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    De niña me parecía que el obituario de una estrella de cine o televisión involucraba un atisbo de lo que ha sido y de lo que será la vida del resto de nosotros. Pequeños resúmenes de ilusiones y fracasos. Como si al momento de morir (cuando la agonía de un astro anuncia la inminencia de un sistema solar) acuñaran un nuevo estereotipo, un cliché que aún no es cliché, y eso nos diera paz para continuar sabiendo que todo permanece. Esas vidas expuestas son como cartas astrales: prefiguraciones cósmicas de lo que podríamos hacer con nuestra breve y banal existencia.


    En la madrugada, cuando la mayoría de los ancianos duerme, desatiendo el llenado de los formularios de salida para retomar un pasatiempo infantil que en mi madurez ha vuelto con más bríos: la búsqueda de muertes de famosos. De entre todas las posibilidades, me concentro en quienes han perdido su brillo y fallecen medio olvidados en algún asilo como este, o, también, en el extravagante cementerio de sus mansiones. Me interesa el glamour rancio, no las muertes de repercusión estelar. Ningún homenaje es tan sincero como la refinada ligereza de una nota, tecleada con tedio, sobre la muerte de un artista olvidado. Me gusta leer el resumen de sus vidas y tratar de sacar un balance. Intento descubrir si tantos años, millones y fama les han servido de algo.


    Antes solía estar pendiente de los periódicos o de Internet y me fascinaba ir al fondo leyendo detalles morbosos donde, incluso, se relataba la agonía por la que habían transitado. Por ahora me conformo con las siguientes líneas: “Muere X a la edad de setenta y siete años de p… Participó en más de dieciséis películas y ganó un Óscar. Le sobreviven dos hijos”. Algo repentino, duro, que en algún momento alborotó a los periodistas. Las cosas son un poco diferentes el día de hoy. Ya no me sobresalto y es, si se mira bien, más una costumbre que un placer consumado.


    Cuando era joven no era así. Me gustaba la violencia de la muerte. No sé si algo tuvo que ver la vida aséptica que mantuve hasta los dieciocho años. Viví con mis padres (un estadunidense casado con una mexicana) en una zona del norte de México donde la cultura parece una barra de mantequilla sobre un sartén. Fui una niña protegida que sabía el origen exacto de los apellidos con los que la vida la había coronado. La herencia de la sangre, decía mi madre, es la mayor riqueza que podemos darte, y ha venido desde muy lejos a formar un hogar en este terreno que ahora es nuestro. Aunque imaginaba lo que podría depararme el futuro, el miedo nunca estuvo en mí. Sobre todo porque “esas cosas”, diría mi madre, “en una familia como la nuestra, ya están planeadas con siglos de anticipación”.


    Quizá a veces convenga no saber demasiado de uno mismo. Antes de abandonar mi casa me sentía cubierta de plástico. Sentía amor y respeto por esos seres que deambulaban felices por mi casa y por los antepasados que siempre nos sonreían desde algún lugar ya fracturado en mi imaginación. Quizá una manera de escape, la única posible en un hogar custodiado por el cariño, fueron mis noches frente al televisor imaginando que aunque alguien hubiera tenido una vida llena de triunfos, de ramificaciones genéticas antiguas o, incluso, suerte, terminaba sus días sin gracia y en la soledad. Los más bellos y más inteligentes acababan muertos y enterrados.


    Lo más natural es que tras cultivar ese pasatiempo en mi infancia la noticia de la muerte de una actriz más, y en todo caso ajena a mí hasta ese momento, no me hubiera sobrecogido de esa manera. Eso me enseñó que la repetición no nos prepara para nada. Estaba sola cuando recibí la noticia y tenía tiempo que no veía a mis padres. Luego de un puñado de años me encontraba exhausta y aburrida en una habitación de hotel pensando que la tradición familiar se había detenido y muerto en mí.


    Esta vez la noticia fue de alguien conocido. Alguien vinculado a mí hasta el día de hoy pero que, extrañamente, conocí a través de mis padres.


    Todas las familias tienen un artista preferido. La de la mía era Lynda Combs. Su fascinación por la serie de televisión Everything happens transcurrió durante diez años. Lo instauraron como parte de su amor, sabían de memoria muchos de los diálogos de la protagonista, y con brillantes hilos los tenían entrelazados con su historia de pareja. Incluso, en un arranque de entusiasmo alguna vez insinuaron que me habían concebido después del episodio 345 en donde Lynda (Patty Rupert en la serie) pelea con su niñera por ver quién es la mejor madre de los trillizos. Esa vez, envalentonados por el vino con el que solíamos cenar —hasta que mi madre le confesó a mi padre que el alcohol le gustaba un poco más de lo “normal” y se restringió cualquier tipo de bebida excepto en las fiestas muy importantes— se levantaron de la mesa y durante cinco minutos representaron los maravillosos diálogos de la parte final cuando Patty gana la batalla y obliga a la niñera a irse de la casa.


    No diré que se dedicaban a saber hasta el mínimo detalle de la serie de televisión, ni que, como fanáticos absurdos, llevaban camisetas con el rostro de Combs impreso. Y quizá por eso mi experiencia con esa mujer rubia, de ojos extrañamente nostálgicos, cuya particularidad histriónica estribaba en las distintas maneras de tocarse el cuello y hacer que sus manos siempre estuvieran cerca de esa zona, se reducía a ver las repeticiones por cable o de vez en cuando asistir a la gala familiar (a la cual acudíamos sólo nosotros tres) donde mi padre convocaba a ver uno de los cientos de episodios que conservaban grabados.


    Debo decir que jamás me preocupé por la vida extrashow de Lynda Combs. Por eso me desconcertó que la noticia me dejara fría. Fue brutal y a todo color, sin la síntesis propia de los encabezados de revista. Hubo una voz narrando los hechos, un video, con una entrevista para probar la inminencia del final, y un par de conclusiones. ¿Fue eso lo que me impactó? Porque aun después de tanto tiempo no puedo describir la manera en que la muerte de Lynda Combs afectó mi vida. Y aunque a mis treinta años, sentada en este lugar a muchos kilómetros de la casa paterna, puedo cerrar los ojos y tener un atisbo panorámico, no distingo los rasgos profundos del cambio. Puedo reconocer ciertas cosas, como toda esa maraña de costumbres y actos que creía propios y que al ver una película vieja o un capítulo de una serie se me revelan en forma de personajes y situaciones (estereotipos y clichés) aprendidos de pequeña. A veces es la manera de servir la crema en el café, o de cruzar una calle; o la forma de ponerme una bufanda que creía míos pero que, en realidad, son de decenas de personajes que no existen. Esa inexistencia es mi infancia, mis padres. Creo que, aun cuando no lo recuerde, mi mente está sembrada de esas constantes que hasta el día de hoy me impulsan a actuar. De ahí esa inercia con la que viví mis mejores momentos, ese sinsabor que me dejaban las experiencias que, siempre, parecía que le pasaban a alguien más. Yo era la concreción del estereotipo. Por eso, lo que le ocurre a los demás siempre será más importante que mis actos y deseos individuales. Si los demás, si esos personajes viven y gozan, eso hará que yo siga viva. Es como cuando muere una superestrella y sus seguidores se visten como ella, la imitan e intentar perpetuarla.


    ¿Debería preguntarme si fue la muerte de Lynda Combs, o haberla conocido? ¿O realmente fue descubrirla en su parte más íntima? Y yo, ¿qué hago?, desdoblando el transcurrir de los años. Yo, hablándome a mí misma con esta honestidad mentirosa que otorga la soledad. Si me hubiera propuesto contar mi vida, con un antes y un después de la muerte de Lynda Combs, basándome en mi imaginación y en recortes de periódicos y revistas, el final habría sido el mismo.


    Tres décadas en este mundo me han enseñado que aun si hubiera permanecido inmóvil mi vida sería igual a la que ahora tengo. Así que la energía gastada por salir al mundo ha sido un desperdicio. Si cuando era pequeña imaginaba mi futuro, los países que visitaría y, sobre todo, cómo sería mi esposo y padre de mis hijos (hasta el punto de que en no pocas ocasiones confundí realidad y fantasía), ahora, este momento, es decir, la mitad de mi existencia, esta amarga zona neutral, me da la razón en cuanto a que allá afuera o aquí dentro es lo mismo. Si lo imaginé, ya lo viví. Así he conocido gente, me he enamorado, he corrido peligro y he viajado. Fue tan arraigada esa creencia o esa forma de sobrevivir que la llegada de mi esposo, a pesar de la prefiguración del glamour, ha sido la presencia más terrenal de mi vida, la que, por eso mismo, me situó en donde estoy. ¿Sirvió de algo imaginar esa biografía magnífica de Oku Wandan, mi esposo, en contraposición de la realidad? Pero aunque no lo crean tengo mis buenos momentos y esto no se trata de una queja amarga.


    Quizá lo más desagradable de la muerte de Lynda Combs sea el recordatorio terrible de que el día de mi última enfermedad no habrá una cámara filmándome y no pasarán la nota en el noticiero nocturno. Acabaré sola, como ella, pero sin que nadie registre mi fin como un hecho fatídico. Quizá sea un alivio para algunos, probablemente otros me dediquen unos minutos y se acabó. Pero, también, quiero ser clara en que no veo en esto un castigo, sino una feliz recompensa a mi vida. Una remuneración de olvido a la certeza de que, como lo pensé alguna vez, allá afuera, en el mundo, no hay nada. De que aunque yo haya muerto el cliché vive.


    Todavía no sé si la búsqueda de las más profundas obsesiones de Lynda Combs me haga más llevadera la expectativa de que el final llegó, de que la fiesta acabó hace mucho tiempo.


    Hay algo en lo que sin embargo sigo creyendo: la poca relevancia de los sucesos que individualmente nos ocurren y la dramática importancia de conservar los estereotipos. Por eso me ajusto a la vida de Lynda Combs, mi más íntimo estereotipo; a la vida de mis amigos y a lo que mi imaginación haga con ellos.


    No me malentiendan. Pero contar las mismas historias es de cierta forma liberador, nos mantiene vivos. Saber que la mayoría ha querido lo mismo que nosotros es relajante. No importa lo que me suceda. Importa que yo sea un puente, que todos lo seamos, que mantenga vivo el estereotipo; es decir, la certeza de que desde hace mucho tiempo las leyes de la vida siguen siendo las mismas. Los clichés son como vidas imaginadas. ¿Qué tipo de vida imaginé para mí? ¿Por qué decidí imaginar lo que imaginé al final? ¿Por eso habré elegido a un hombre que con sus dotes de actor logró darme lo que pedía?


     


     


    Recuerdo que cuando era niña no sabía casi nada de Lynda Combs y tampoco me interesaba. Para mí era la mujer que nunca envejecía.


    Había seguido su carrera artística debido a mis padres.


    Cuando a los veinticinco años supe de su muerte, no dejaba de imaginarla en esos hilarantes y ficticios monólogos donde se quejaba de su exageradamente feliz vida de casada. Cuando conocí a Lynda en vivo ella tenía cuarenta y cuatro, y hacía un año que su serie había terminado.


    La única tragedia de mis padres relacionada con Lynda Combs que puedo recordar fue cuando luego de diez años cancelaron Everything happens. Había sido un año difícil para ellos. Sobre todo porque a los diecinueve años decidí que me asfixiaban, incluso que la mansión familiar oprimía la forma en que yo quería vivir y demás vaguedades que sólo tenían un motivo: divertirme todo el tiempo, divertirme hasta caer agotada.


    Una mañana entré al despacho de mi padre y le comuniqué que era tiempo de vivir sola y de viajar a distintas partes del mundo para “abrir mis expectativas de vida”. Secretamente gocé con el momento en que él le comunicara a mi madre la decisión, cuando desde su paternidad anglosajona tratara de convencerla de que era lo mejor para que conociera el mundo.


    Recuerdo la reacción de mi padre. Aunque siempre fue un hombre bondadoso, hasta cuando se enojaba, las aletas de su nariz revelaron que no estaba dispuesto a perder a su hija sin dar batalla. Porque, de dejarme ir, no me volverían a ver. Era lo que él, varias décadas atrás, le había dicho a sus propios padres para huir de ellos. En ese momento pensé que exageraba cuando me advirtió de la seriedad de la situación. Aunque lo estrangulaba el deseo de volcar cientos de preguntas sobre mí, supo que cualquier cuestionamiento sólo serviría para que yo argumentara ideas inútiles y apresuradas que ocultarían lo natural. Yo en realidad no sabía mucho de mis motivaciones. Si al principio el origen de mis motivaciones había sido la búsqueda del placer y de la diversión (dos aspectos aparentemente cercanos pero sutilmente distantes en cuanto a su objetivo y límites), después fue una inercia para evitar el combate contra la fuerza del destino. Si yo tenía un futuro asegurado, pensaba luego de cada decisión, sólo tendría que estar ahí, dejarme llevar y conseguir, no lo que yo deseara, sino lo que mi herencia tenía acordado con mi vida. En mi primera juventud pasaba demasiado tiempo pensando en las decisiones de los demás. En la meticulosa revisión de las consecuencias que las otras personas vislumbraban para sus propios destinos. Y, casi siempre, al cabo de un tiempo de optar por una u otra decisión, terminaban sumergidos y cabalgando, queriéndolo o no, hacia lo que ya estaba dictado para ellos. No pensaba en que se trataba de la resignación propia de, por ejemplo, la servidumbre de mi casa. En ellos, con más ahínco que en ninguno, se notaba la fortaleza para intentar cambiar sus propias vidas. No había aceptación, sino una incomprensión de por qué mientras la joven de la casa cumplía con hastío sus tareas, ellos tenían que combatir sus necesidades primarias. Ellos deseaban algo más. Yo, y muchos como yo, teníamos ese algo más y también nos habíamos enrolado en otra clase de batalla pero para conseguir lo mismo: satisfacer nuestras necesidades primarias. Sé cuál es la primera decisión seria, motivada por un impulso y luego una reflexión, de mi vida. Pero ahí, mirando a mi padre mientras se decidía a dejarme partir, me di cuenta de que si lograba bloquear la fuente de mi actuar, si lograba asesinar mis motivaciones, el flujo de mi vida se acentuaría en sus mejores momentos. Eso pensaba entonces. Odié la necesidad de las explicaciones internas que sólo arruinaban el momento presente. Guardé en lo más profundo del olvido la imagen de mí, una niña de diecinueve años, y así avancé mucho tiempo.


    Mi padre no lo entendió porque al irme de mi casa rompí el vínculo, la cadena que me sujetaba a mi apellido. Sé que mi padre, en silencio, discutió consigo mismo. Pero también sé, y debo agradecer que aunque su resistencia se centró en argumentos de padre doliente, al final, en diez minutos, hizo los arreglos necesarios para que, una vez cruzado el umbral familiar, mi nivel de vida no se viera rebajado en lo más mínimo. Nombró un par de cifras, hizo que le prometiera que jamás dudaría en hablarle por teléfono ante cualquier eventualidad y me dio un abrazo tan fuerte como jamás lo había hecho.


    Mi madre, por su parte, lo único que alcanzó a decirme cuando terminé de hacer las maletas fue esto: “La vida no se trata de las cosas que has hecho sino de las cosas que pudiste haber hecho; o lo que ya ha hecho mucha gente antes que tú, gente más importante que tú”. Quizá me fui de mi casa porque desde hacía mucho imaginé a mi madre rumiando esas palabras, buscando el momento adecuado para tirármelas a la cara. Era su persona consentida en el mundo, sí, me lo repetía continuamente, pero algo en sus ojos me decía que guardaba hacia mí el resentimiento de los subordinados hacia su jefe. Yo fui una joven hermosa, más que ella. Yo fui una persona más intuitiva, más inteligente y, según ella, con más futuro. Y a veces saber eso es demasiado para cualquier persona.


     


     


    Justo a un mes de que yo cumpliera veinticinco años me enteré de la muerte de Lynda Combs. Desde que me había ido de la casa familiar no había visto ninguno de los episodios de Everything happens. Sin embargo, aun cuando la había conocido en una fiesta y yo era una invitada frecuente a tomar té en su casa, sólo dejó de ser un personaje cuando supe que había muerto.


    Cuando la conductora del noticiero volvió de un corte comercial, tomó un par de hojas de su escritorio y enseguida apareció en escena una mirada de consternación fingida, yo estaba completamente desarmada para lo que iba a escuchar a continuación. Lo dijo brevemente. “A los cuarenta y nueve años, víctima de cáncer pulmonar, falleció Lynda Combs, conocida en el mundo entero por el personaje que caracterizó durante diez años en la serie de televisión Everything happens.” Enseguida, presentó a uno de los periodistas más audaces de aquel canal, quien dijo que, “para fortuna del auditorio”, días antes de su deceso Combs había dado su última entrevista. Luego, en la introducción, donde el reportero dio la semblanza de la actriz omitió el único dato que todos parecían ocultar con una especie de vergüenza que no alcancé a entender: no se tenía noticia de que Lynda hubiera tenido hijos. El inicio del reportaje-entrevista terminaba con escenas de las clásicas rutinas cómicas, que yo había visto una y otra vez, de la serie de televisión; y luego daba pie a un recorrido con handycam a través de la mansión de Combs hasta llegar a una biblioteca donde la actriz los esperaba sentada. En realidad, Lynda lucía fuerte e incluso con un encendido color en las mejillas. Nadie hubiera pensado que en una semana aquella mujer estaría muerta. Cuando empezó a hablar dejó ver todo el cansancio de su cuerpo.


    La voz, que en otro tiempo emergía como un potente géiser, estaba convertida en un alarmante susurro acompañado de una esporádica tos seca que nunca cesó y que la mostraba frágil, como si su cuerpo estuviera cubierto con un suave plumaje a punto de caer.


    Lynda Combs guardó las formas durante toda la entrevista. En ese momento yo estaba impactada al no reconocer a la Patty Rupert de mi memoria. Incluso, bastaron dos segundos para descartar a esa mujer como el personaje risueño y firme con el que siempre la relacioné. Bastaron unos minutos más para desligarla de esa presencia alegre, artificialmente feliz, que yo conocí en persona. Pensé en mis padres. Es más, pensé en descolgar el teléfono y llamar a mi padre para decirle que si estaba viendo las noticias apagara el televisor o, en su caso, si no lo estaba viendo, lo encendiera. Así de paradójico era el remolino sentimental que producía en mí aquella visión de la decrepitud.


    Pero lo mejor estaba por llegar. En un momento, casi rumbo al final de la entrevista, cuando Lynda-Patty apenas podía contener el aliento debido a la tos extenuante, y en respuesta a no sé qué pregunta del joven reportero, la mujer recuperó la energía y comenzó un monólogo gratuito que, sin embargo, serían sus últimas palabras públicas: “Me hubiera gustado tanto que en mi infancia, en los momentos más difíciles, alguien me dijera que a veces sólo basta asirse a algo mientras pasa la vida. Que me dijera al oído: ‘No morirás, Lynda Combs. No lo harás porque sólo es la vida la que está pasando’.”


    Había pausas, es cierto, pero la impresión que causaba la mirada de Lynda, ajusticiando al reportero por venir a sacarla de su muerte para dar el veredicto final de su vida, provocó que en la memoria aquellas palabras retumbaran como ráfagas de ametralladora. Entonces continuó: “Cuando era niña todos estaban muy ocupados y dejaron que sus hermosos genes resolvieran de manera natural mis problemas. Para nosotros, los beautiful and damned, es incluso una descortesía a la vida hacernos preguntas del estilo ¿para qué estoy aquí?, ¿para qué sirvo?, ¿qué sentido tiene vivir?”. Como sucede en ciertos momentos definitorios e influenciables de cualquier vida, parecía que lo escuchado era la transcripción estricta de mis propios pensamientos. Ni siquiera quería parpadear para no perderme alguna frase que resolviera mis dudas.


    “No morirás”, me golpeaba con la desesperación inocente y frágil de quien está agonizando. Lo decía una mujer envejecida, cuyos atributos físicos de juventud ahora se presentaban como una amarga caricatura, que si hubieran carecido del nombre de Lynda Combs no necesitarían mucho tiempo para ser descalificados y arrojados a la basura. Luego habló de la sobreestimación hacia la fama y el éxito, de esa pretendida cúspide a la que todos querían llegar. Con una lucidez que contrastaba con su debilidad dijo: “El éxito no es más que un fracaso retrasado” y luego lo remató con un “Graham Greene” tan aislado que pasó desapercibido. Empezó a acusar a la fama de su soledad. El joven reportero estaba petrificado. Lo imaginé en la misma sintonía que yo, los dos, jóvenes en el esplendor del tiempo abrumados por el enfrentamiento con la decrepitud. “Aun ahora suelo decirme ‘no morirás’, cuando la tos no me deja respirar o tengo estos dolores en el vientre que los médicos no atinan a diagnosticarme; a veces me voy a la cama y me repito a manera de oración cristiana ‘no morirás’ para darme la fuerza de cerrar los ojos y dormir.”


    Y en ese instante, contraponiéndose a mi impresión inicial, entendí que pronto nos olvidaríamos de ella, sí, a pesar de los innumerables comentarios que su muerte provocaría a lo largo de tres majestuosos días después en que la nación entera “recuperó” a su actriz; a pesar de que la cadena original donde se transmitía Everything Happens volvió a retransmitir los mejores episodios. Lynda Combs sería olvidada. Ni siquiera esa fama absoluta de la que gozó alguna vez le serviría de algo. Y ahí estaba, con los gestos enmohecidos, tratando de no sucumbir a ciertas palabras o ciertos tonos que seguramente provocarían lástima. Ahí estaba Lynda Combs, rezumando los últimos chispazos de una lucidez espléndida, diciéndole con una seguridad espeluznante a la nación que ella no moriría, que no moriría jamás; afirmándolo con una fortaleza que nos hizo creer a todos, al menos por tres días, que realmente nunca se iría de nuestra memoria. Lo consiguió reservándose sus quejas, o matizándolas para que parecieran corazas, o símbolos de su entereza. Y entonces lo dijo, “nunca tuve hijos, es cierto, y por momentos no me arrepiento, aunque en estos momentos una empieza a darse cuenta de ciertas cosas”, y fue lo único, la única mención a un detalle ignorado, o bien intencionadamente relegado por los medios para no apabullarla con señalamientos que revelaran su verdadera soledad.


    Esa breve confesión me desarmó por completo porque supe, al ver el rostro contrariado que se oponía a la pretendida presteza del tono con que lo dijo, que en ese momento Lynda Combs proclamaba formalmente su muerte; es decir, el olvido. Que con esa confesión rogaba para que la fama le alcanzara para seguir viviendo por los siglos de los siglos, aunque jamás otra Combs, alguien que llevara su sangre, volviera a plantarse ante el mundo, aunque cuando enterraran su carne se desharían completamente de ella, de su historia familiar, del recuerdo de sus padres y del de sus hermanos; del color de sus ojos o aquellos gestos, que la hicieron única, de tocarse el cuello con las manos. A pesar de que los capítulos de su serie siguieran repitiéndose no habría pruebas vivas de Lynda Combs, como si fuera una reliquia encontrada de la que no se tuviera conocimiento de la cultura a la que pertenecía, sin lazos con el mundo. Todo esto lo entendí con aquellas palabras. Entendí que ese rotundo “no morirás” que siguió repitiendo era una mentira para ella y para todos nosotros. A los veinticinco años comprendí para mi bien futuro que alguna vez sería olvidada, y que hiciera lo que hiciera, llegara al lugar que llegara en la historia de la humanidad, lo más que conseguiría sería una breve semblanza en internet de mis logros, o una estatua en algún parque perdido en los confines del planeta, o diez o veinte minutos como tema de conversación. Y fue ahí, a los veinticinco años, cuando decidí que no quería morir como Lynda Combs, es más, entendí que hasta ese momento mi concepción de irme de este mundo se reducía a bromas, a intuiciones superficiales, a ese miedo excitante percibido en más de una ocasión a lo largo de ese año con mis acercamientos a la muerte. Decidí que quería morir rodeada de una hermosa y grande familia, con una docena de nietos jugando en el hall sin entender que en el piso de arriba su abuela da sus últimos estertores; con sus padres, mis hijos, a mi alrededor, tristes, sí, pero con la certeza de que yo había vivido la mejor de las vidas. Al contrario de Lynda, quien le ocultó al mundo la existencia de su único hijo, no sé si para salvarlo o para hundirlo definitivamente.


    También supe que hasta ese momento, de los diecinueve a los veinticinco, había hecho todo lo contrario para lograrlo.


    “No morirás, Scarlett Kunzen, nunca morirás”, me dije al principio tímidamente para luego retomar ese espíritu vigoroso que la decrepitud de Combs aún resguardaba como un tesoro. Tres semanas antes de mi cumpleaños, Lynda murió sin hacerle caso a esa promesa que tanto deseó que le dijeran de niña y que ella misma tuvo que hacerse en la soledad. Lo curioso es que cuando nos conocimos y desarrollamos esa amistad extraña y fugaz que transcurrió en mis momentos de mayor extravío, nunca usó esa manera teatral y mucho menos me habló del “nunca morirás”; tampoco se quejó de la ausencia de hijos en su vida. Recuerdo esas pláticas que no pasaban de temas como la moda, la elaboración de galletas caseras o, lo más arriesgado, sus viajes a los países escandinavos. El desfase entre esos cuatro personajes, la Lynda Combs de la serie, la Lynda Combs de las entrevistas y apariciones públicas, la Lynda Combs de las reuniones en su mansión, y la de las fiestas, me desconcertaba un poco.


    En el último minuto de la entrevista, me levanté del sofá sin hacerle caso a los comentarios finales de Combs ni del joven reportero que estaba azorado frente a las cámaras, y que sólo atinaba a decir “muchas gracias por esta entrevista, muchas gracias”. Lynda Combs había dejado de importarme como personaje, paradójicamente minutos después de haber entendido el profundo valor que ella, como ser humano, había tenido en mi vida, y de darle el debido lugar a lo largo de mis años de infancia e inicios de juventud, como personaje. Lynda Combs había dejado de importarme porque, lo supe ahí, en ese momento final, ella lo sabía, mintió también. Aun ante la presencia de la muerte (aun sabiendo que habría miles de periodistas revisando sus archivos, yendo a su casa, investigando la causa de su enfermedad, cotejando esa sentencia de no haber tenido hijos) trató de engañarnos de nuevo. Yo sabía la causa de su muerte, la razón de esa mascada y los guantes y el gorro durante la entrevista. Y también, por mucho alcohol y vida que yo había consumido en ese momento, tenía el lejano recuerdo de un niño corriendo por la casa que le decía con una valentía alegre “mamá”. Cuando Lynda Combs murió, aquel niño debería tener unos doce años. Y claro, era dueño de su futuro por los millones que heredó. Imaginé esa vida perfecta, pura, avanzando desde el todo, relajada en cuanto a que sólo tendría que señalar con el dedo sus decisiones y podría tener lo que quisiera. Sonreí porque, lo sabía por experiencia y por miles de historias comunes, no sería así: el destino familiar se impondría.


    Al día siguiente de la entrevista, hablé a una de las mejores clínicas de rehabilitación del país. Fui paciente ante el poco disimulo de sorpresa de la recepcionista a quien le conté, en un arranque de sinceridad innecesario, exactamente las razones por las que deseaba ingresar a su programa de recuperación. Le hice saber, con un tono de alarma y escándalo, que debían estar preparados para lo que con seguridad encontrarían en mi organismo, y en sus respectivos casos, pregunté si estaban en condiciones de tratarme cualquier enfermedad. Le referí, en un momento en que la angustiada recepcionista no atinaba a saber qué contestarme, que no tenía tiempo que perder porque, sinceramente, tenía un sobrepeso muy marcado, había estado teniendo reiteradamente relaciones sexuales con gente infectada de VIH, había consumido alcohol casi sin descansar trescientos sesenta y cinco días seguidos y era adicta a casi todo lo que podía uno ser adicto. También fui enfática en saber si podían hacer estudios fidedignos sobre mis genes y comprobar su viabilidad, su fortaleza, su linaje, y si podía anticipar un posible cáncer, y, lo más importante, si podían analizar mi sistema para decirme en cuánto tiempo estaría en condiciones de embarazarme de un niño, o niños, perfectos y completamente sanos. Le dije, ya exaltada ante sus nulas respuestas, que necesitaba cientos de exámenes celulares, físicos, porque exigía muchas certezas. No colgué hasta que la recepcionista, después de hacer al menos tres llamadas, pudo darme una fecha de ingreso y confirmar que sí, que el centro de desintoxicación y la clínica, pertenecientes a la misma cadena, tenían la capacidad de darme respuestas. Usando la AmEx que nunca canceló mi padre porque, imagino, hasta el último momento pensó que ese nexo era lo más fuerte que teníamos, contraté un paquete que prometía limpiarme y llevarme, en unos meses, de ese estado de putrefacción hacia una estabilidad saludable y próspera.


    Esa noche fue la primera de muchas que dormí plácidamente.


     


     


    Mi nombre es Scarlett Kunzen y me faltan casi dos décadas para tener la edad de Lynda Combs al momento de su muerte. He pasado mucho tiempo en soledad absoluta a pesar de que completé cada uno de los pasos, según yo, necesarios para llegar a la vejez rodeada de nietos y contemplando las vidas perfectas de mis hijos. Y eso existe, y sería más fácil de controlar si no fuera porque tengo treinta años y la vejez, aunque sé que se acerca, aún está muy lejos. Y existe esa vida perfecta, desarrollándose paralela a mí, sólo que fui excluida porque a quien me amaba le resultó demasiado difícil soportar el peso de mi pasado y, sobre todo, por “las malas interpretaciones” que me han perseguido toda la vida.


    Pensar todo esto a los treinta años, incluso después de aquella entrevista con Lynda Combs, no tendría caso. No quiero ser calificada como yo califiqué a Combs una vez que la vi envejecida y solitaria, después de haber llegado al éxito. El desprestigio que la vida adulta otorga impediría que se me tomara, al menos, un poco en serio; o, como yo hice con Lynda, que mis palabras sonaran como una tardía confesión desesperada, que sólo tuviera repercusión en cuanto lo viéramos como “ejemplo” de lo bueno o de lo malo. “Como me ves, te verás”, ridícula aseveración de tontos. Porque aunque nuestro cuerpo cambie nuestra personalidad suele mantenerse sin cambios hasta el día de nuestra muerte. Así, yo soy la misma Scarlett de aquellos magníficos veinte años, de aquellos excitantes diecinueve años, de aquellos inocentes dieciocho años. Yo viví todo eso. Yo, quien ahora cuenta esta historia. Ahora soy la Scarlett putrefacta de treinta años. Quizá por eso estoy sola en esta casa alejada de las grandes ciudades. Quizá por eso no hablo con mucha gente, ni siquiera por teléfono. Quizá por eso, la última imagen que tiene y tendrá la gente de mí es la de aquella mujer que a los veintiocho o veintinueve años dejó el mundo en la plenitud de sus problemas. Incluso Oku Wandan, mi primer y único esposo, me tiene fija en su memoria como la mujer radiante y atractiva que fui, y que sigo siendo por dentro. Mis hijos, espero, también. Y aunque este reino de soledad es difícil de conservar, lo agradezco porque me permite mantener mi otra segunda vida imposible lejos y a salvo de mí. Entonces, se conservará perfecta para la eternidad.


    Sé que algún día tendré la edad que tenían mis padres cuando me fui de casa. He imaginado llegar a casi todas las edades de la gente importante para mí alguna vez. No debo negar que ese hecho me hace comprender ciertas cosas. Pero tampoco debo dejarme llevar por esa soberbia que en mi edad temprana reconocí en las personas mayores. Ahora creo intuir todo lo que supieron ellos. Sin embargo, sinceramente desconfío de ese atisbo. Reviso mi actuar y difiero de lo que ellos pensaban cuando lo hice. Hoy me siento más lúcida que a los veinte años, más salvaje que a los diecinueve cuando asistía a esas fiestas interminables y me llenaba de sorpresa cada minuto de placer. Hoy sé lo que es desear, tener y luego perder un hijo. Y quizá la serenidad aprendida es lo que me hace sentirme más joven que aquella Scarlett Kunzen que se repetía en silencio “nunca morirás”. También sé, según mi extraordinario mapa genético estudiado hasta el hartazgo por médicos de todo el país, que a los sesenta y ocho años estaré muy cerca de la muerte. Qué regocijante placer es saber que tu carne se pudrirá y que todo lo que has hecho, por más grande y glorioso que sea, que todos los viajes y las personas que has conocido se irán contigo a la tumba. Qué extraordinario descubrir que cuando mueres se acaba el mundo, y que con tu pestañeo de moribunda irá destruyéndose el orden que todos los que sigan vivos pretenderán mantener para sentirse seguros e inestablemente felices. Bendigo a mi mapa genético por darme esa lejana pero sólida esperanza.


     


     


    Durante mis años más jóvenes pensé que justo allá fuera, en cualquier lugar donde yo no estuviera, la vida pasaba a toda velocidad. La idea de la historia familiar era un lastre que me llevaba al fondo del abismo distrayéndome de la vitalidad del futuro. Mi familia: una historia de amor entre un ingeniero norteamericano que salió de Texas a buscar su suerte en Los Cabos, donde conoció a mi madre, una hermosa hija de una de las familias más prestigiadas de Guadalajara que había ido a ese puerto a pasar las vacaciones. Un arrebato: la lucha entre la perpetuidad de la familia de mi madre y la independencia de la memoria de mi abuelo paterno que se construyó, justo como intentó mi padre, él solo. Y esa cotidianidad, que luego entendí no era común en el resto, que me permitió entender que el inglés y el español, por ejemplo, eran el idioma unificado de casa (mi madre en los primeros años nunca habló inglés) y que, digamos, en una misma tarde podíamos ver un episodio de Everything happens y luego otro de El Chavo del Ocho y reírnos al entender las pequeñas implicaciones culturales de ambos. Los Cabos, para mí, fue el territorio ideal para la exacerbación de la naturalidad con la que miro las cosas que me suceden, que ha desinstalado los mecanismos de la tragedia y el drama de mis coterráneos.


    Sin embargo, la idea de mis padres, con sus rutinas de años, desayunando todos los días —lo habían hecho un ritual— en aquella terraza frente al mar, con los relucientes cubiertos de mi madre, con la mesa montada como si fueran a dar un banquete (aunque él y ella aún estuvieran con sus batas de seda) era la representación de lo estático, de una vida de zombi que a mí me aterraba perpetuar. Esa no era la vida. Ni tampoco el amor.


    Con este pensamiento inicial, tratando de resolver mi confusión y luego de varios meses de viajar sin rumbo, me fui a encontrar debajo del cuerpo enfermo de un hombre desnudo.


    ¿Por qué estas escenas son las que acuden a mi memoria cuando recuerdo aquella temporada? Quizá porque aquel hombre no era un símbolo de la muerte sino la muerte en sí misma. Y siempre, la idea de la muerte produce vida, una sensación tan ajena a lo que pueden provocar sus representaciones baratas. Pero para llegar a este punto, quizá deba hablar de la clínica de recuperación, de Soseki, de Konstantin y de Dimitri; claro, como los puentes que me condujeron al recuerdo de Carl Fisk y de esas fiestas majestuosas donde la muerte y la vida se revolcaban por las habitaciones penetrándose, filtrándose en un montón de personas felices y excitadas. Y donde, también, conocí a uno de los personajes que formaban la personalidad de Lynda Combs.


     


     


    Konstantin, Dimitri y Soseki. Los tres eran jóvenes y famosos. La versión oficial era que habían hecho un acuerdo con su agente para pasar algunos meses en la clínica de rehabilitación y luego continuar su carrera de ídolos del rock pop.


    Ellos eran diferentes a mí. Especialmente Soseki, quien se volvió una suerte de confidente. Deben imaginarlo como uno de esos jóvenes cuya mirada refleja varias décadas, es decir, que había estado en muchas más fiestas que yo, había conocido a más gente y, por supuesto, había viajado el triple. Él al igual que yo era un asiduo visitante a la tienda de la clínica, donde nos encontrábamos al menos cuatro veces a la semana. En este caso, yo fui la que se acercó a él. Soseki era un ejemplo de que a pesar de los excesos el cuerpo humano tiene una capacidad soberbia para lucir bien. Era alto y esbelto, y sus músculos mantenían una apariencia grácil e imponente. Su rostro oriental, japonés más que coreano o chino, sin vello facial, se alejaba de ese aire de niño que solía ver en los de su tipo. Tenía veintidós años y era adicto a la heroína. Soseki era el bajista y miembro más joven del grupo de rock que Konstantin y Dimitri habían formado cuando estaban en la universidad y a cuyas filas se incorporó un cantante, del que nunca dieron muchos datos, que fue el único que no aceptó inscribirse al programa de rehabilitación. Habían pasado cuatro años desde su unión, y dos desde que habían acaparado las listas de popularidad manteniendo tres sencillos consecutivamente en el primer lugar. Y eso era todo. Después del disco debut, de un año en la cúspide, el largo historial de otros grupos abatidos por el éxito espontáneo, las giras, vamos, debido, según la versión oficial, al conocimiento profundo de su agente del ámbito del rock, habían decidido hacer un alto para que la música les durara al menos una década más. Con lo que no contaba el agente era con la poca disposición de sus muchachos a continuar una vez que a los veintiún años lo habían conseguido todo.


    Aún recuerdo la primera vez que los vi. Fue en una entrega de los Grammy. Semanas antes los periódicos hablaban de que su meteórico salto los haría ganar todas las nominaciones en las que estaban. Y fue así. Los cuatro subieron con el mismo talante en cada una de las menciones, fueron cuatro, a sostener en lo alto un trofeo dorado y hacer que el cantante hablara por los demás. No había euforia ni alegría ni ningún rastro que los diferenciara de cuatro jóvenes esperando en la fila de un McDonald’s para que los atendieran. Esa actitud me gustó, la respeté. Era como decirle al público “estamos donde ustedes quieren estar, en el único lugar del mundo a donde vale la pena llegar y no significa nada”. No voy a hablar de su trayectoria porque, en cualquier caso, es más o menos la misma que todos los grupos one hit wonder, las mismas anécdotas de cuando eran desconocidos, sus sueños de gloria y demás. Digamos, dos jóvenes, hermanos para mayor referencia, Konstantin y Dimitri, ensayando, dejando de ir a fiestas, manteniendo a sus novias a raya ante la impaciencia por tocar música, por componer, por grabar ese demo que los disparará a la cumbre. Luego, los intentos, uno, dos, cinco, diez, de que alguien los escuchara. Después, el golpe de suerte y los movimientos adecuados para que el mundo los conociera. Al final, la incorporación apresurada de dos integrantes, Soseki y el cantante anónimo, que se subieron al tren del éxito cuando este ya mantenía una velocidad óptima. Y todo de la mano del talento que tenían aquellos jóvenes, especialmente Konstantin, para engarzar melodías pegajosas con ciertas letras con un impulso interesante, y sus personalidades. La diferencia, quizá, es que el grupo no había salido de la miseria, ni de largas jornadas comiendo una vez nada más. Konstatin y Dimitri eran millonarios cuando el éxito del grupo los alcanzó.


    Después de una buena canción llegó el dinero, más dinero, las ventas astronómicas en países de los que nunca habían ni siquiera oído hablar, las invitaciones a programas de televisión, las mujeres lanzándoles al escenario brasieres con sus números telefónicos. El cliché de oro al que aspiran ciertos jóvenes.


    Ya en la clínica, en una de esas mañanas tediosas a las que nos enfrentábamos cada uno de los internos, Soseki me contó que todo lo que encontró ya lo sabía. Es decir, que durante su infancia y primera juventud había oído tantas historias de éxito, y visto tantos programas de Behind the music que cuando la fama llegó parecía que estaba asistiendo sólo al estreno de una teleserie donde cuatro jóvenes alcanzaban lo que decenas antes habían logrado. La repetición de otras vidas y otros modelos. Es decir, estaba harto incluso antes de alcanzar el hartazgo. No porque él fuera el mejor, sino porque en esa historia particular los cuatro tenían que llegar. Estas declaraciones tenían un aire de soberbia que por momentos me hacían dudar de sus palabras, pero sus posturas, la manera en que lo decía lo volvía más o menos diáfano, es decir, con la suficiente consistencia para que lo creyera como cierto. Me contó que también Konstantin y Dimitri lo sentían así, y que el único que fingió no saberlo o realmente no lo sabía era el cantante. Soseki me dijo que lo peor de todo el asunto es que si hubiera optado por salirse del grupo antes del éxito esa vida tampoco hubiera pintado nada bien. Cortar césped diez años hasta fundar una empresa de cortadores de césped, encontrar a una buena mujer, casarse, tener hijos, morir. Lo que casi me susurró Soseki es que con la opción que al final había escogido tenía más posibilidades de morir que con la otra, es decir, morir más rápido. Y de cierta forma su adicción a la heroína trataba de eso, pero que extrañamente, decía, por más droga que metiera a su organismo la muerte no llegaba y los problemas de ese largo suicidio eran peores.


    La motivación secreta de los tres para recluirse en la clínica era tomarse un tiempo para pensar en lo que harían los cuarenta o cincuenta años que les quedaban por vivir. De común acuerdo habían decidido alejarse de la música. El dinero que tenían, sobre todo Konstatin y Dimitri, les serviría para vivir cómodamente y manteniendo ciertos lujos toda su vida. Tenían una casa, o dos, autos, y ahora lo que les preocupaba era qué seguía. Planes tenían todos, pero lo terrorífico era el final. Es decir, Dimitri y Konstantin, ucranianos de nacimiento y quienes aún mantenían ciertas costumbres que yo por tan estereotipadas había pretendido ignorar, pero que resultaron ser lo único que los caracterizaba como ucranianos, habían fundado hacía tiempo, incluso antes de formar la banda de rock, una empresa de sistemas cuyas ventas de distintas plataformas y programas a las empresas mantenía sus cuentas repletas de dinero. Los dos eran buenos en eso, y tenían los contactos. Sin embargo, al final, ambos lo pensaban seriamente, después de ganar dinero y luego al conseguir éxito y reconocimiento las cosas se habían detenido. Así que quizá su única oportunidad de vida estaba en esos meses que pasarían en la clínica, un lugar límite donde podrían darle rienda suelta a su recuperación y tendrían un objetivo: curarse, ser mejores organismos, ganarle a la muerte; cosa ridículamente imposible en la vida real. Así que después de la depresión inicial que iba de las siete a las nueve de la mañana, los tres, casi siempre por separado, asistían a las actividades del programa. Daban largas caminatas por el bosque, paseos en bicicleta, asistían a talleres para mejorar la autoestima y aceptarse como la partida de adictos que eran. Tomaban su medicación y no faltaban a las cuestionables comidas en el gran comedor donde olía a campo, a salud, a montones y montones de plantas y comida orgánica que limpiaría nuestros sistemas. Con ellos aprendí otra clase de rebeldía. Con ellos nunca había problemas; al contrario de otras estrellas, digamos del cine, que se peleaban con todos, y al menos dos veces al día trataban de escapar o cuestionaban hasta la mínima indicación de los instructores. La rebeldía de los tres tenía que ver con “haremos todo lo que nos digan, nos comeremos todo lo que digan, pero no olviden que nuestra felicidad no significa nada, ningún logro”.


    A Soseki fue el primero al que le confesé por qué estaba ahí. Recuerdo que habíamos comprado limpiadores de lengua (teníamos uno, pero nos faltaba ese modelo que precisamente acababa de llegar) y habíamos ido a caminar por el lago. La mañana era todo lo plácida que se puede esperar si tienes los nervios destrozados. Soseki no dejaba de rascarse los brazos y entonces, quizá para aliviar la incomodidad de estar ante una persona así, se lo conté. Mis primeras frases no consiguieron ningún efecto. Es decir, me escuchó pacientemente e incluso evitó rascarse cinco minutos, pero su mirada aún paseaba por el horizonte. Fue cuando le conté de aquellas fiestas y del gozo que experimentaba ante la idea de contagiarme de cualquier enfermedad, especialmente de sida, que volvió su rostro hacia mí y empezó a prestarme toda la atención que yo quería.


    “Seguro ya lo he visto por internet… debe parecerse a las fiestas después de la entrega de un premio pero con sida. ¿Pero cómo se siente?”, fueron sus primeras palabras. Eran una mezcla de un intento de fingir sorpresa, de conceder que experimentaba morbo pero que, de cualquier forma, qué límite rozaba aquello si, seguramente, él había experimentado algunas otras formas peligrosas de tener sexo o de vivir. Pero, en el fondo de sus ojos, eso me hizo sentir bien, al menos había interés por lo que yo decía.


    Todo el tiempo estuve tentada a preguntarle si su atención era sólo por el morbo o porque alguna vez había fantaseado con algo así. Durante la semana había estado luchando con esas ganas de volver a las fiestas y me contuve ante la inminencia de encontrar a un compañero de juego.


    Pero necesitaba contárselo a alguien y consecuentemente volver a sentir esa excitación. Lo sabía, era malo para mi recuperación. Y a pesar de que los estudios habían salido negativos, de que ni siquiera tenía una infección mayor ni nada parecido, no conseguí tranquilidad. Sentía unas enormes ganas de escaparme de ahí y tener sexo sin condón. Es más, caminando al lado de Soseki sentí cómo empezaba a humedecerme, y entre más le contaba más deseaba volver a estar desnuda mientras me penetraba alguien infectado. Porque no se trataba del sexo en sí. Incluso este había llegado a aburrirme. Sin embargo, también era sexo, pero más bien una reivindicación de este. Porque los que asistíamos a aquellas fiestas teníamos plena conciencia del papel, de los roles que representábamos.


    Caminando por el lago al lado de Soseki tuve la impresión de que a mis veinticinco años mis mejores días habían pasado. Que incluso en ese momento, deseándolo tanto, incluso más que en aquellas noches o tardes, o hasta mañanas, el nuevo rumbo por el que había optado necesariamente me alejaría de volver a repetirlo. Incluso el sexo como tal había dejado de importarme. Y el sexo con personas infectadas estaba impedido por mi nuevo objetivo de embarazarme y tener hijos sanos. Estaba, como quien dice y como estábamos todos en la clínica, jodida. La depresión me llegó en cinco segundos. Dejé de hablar, o continué contando las historias pero ya no sentía ningún interés en seguir. Era todo mecánico, traspasando mi cuota de placer a Soseki, afanándome en encontrar los detalles más grotescos para mantener su atención que, en ese momento, era lo único que me permitía seguir caminando sin romperme. Agradezco que Soseki se hubiera dado cuenta de todo esto y sabiamente sugirió que volviéramos a la tienda porque se le había acabado su dotación de wheatgrass. La ridícula sugerencia, que en otro contexto hubiera sonado natural, fue lo que me llevó a considerarlo, en ese momento, el mejor amigo que jamás hubiera tenido. Me volví hacia él y con una ternura que no hubiera imaginado le di las gracias y lo tomé de la mano. Juntos, y en silencio, emprendimos la caminata de vuelta hacia la tienda. Agradecí el gesto, el firme y difícil gesto de no rascarse los brazos. Por unos breves minutos me sentí segura, me sentí como una persona normal. Claro que yo sabía que las pláticas de mis orgías sólo se habían postergado. Incluso en algún momento, me lo había advertido una facilitadora de la clínica, sería bueno que en uno de los foros lo discutiera abiertamente con los demás como parte de mi rehabilitación. Pero hasta el momento de encontrarme a Soseki jamás lo había dado por hecho, ni hubiera aceptado que tenía las fuerzas para volver a hablar de ello sin sentir las atroces ganas de repetirlo.


    Cuando estás inmerso en una adicción, sea la que sea, estás vivo porque tu sistema lucha por sobrellevar esa carga extra. Cuando deseas repetir el goce, más que cuando cedes a la tentación, sientes como nunca que tus pulmones, tus venas y tu piel palpitan a una velocidad real. Entonces empiezas, por fin, a respirar, a sentirte parte del mundo. Debes agradecer, en todo caso, tener la oportunidad de saber cómo se siente eso. No hay vacío, sino un largo túnel lleno de promesas que, tú sabes, se pueden cumplir si cedes a la tentación. Porque cuando tienes un orgasmo, o te das el primer pinchazo del día, o vas por la mitad de una pizza de peperoni sabes, tienes la hermosa certeza, de que eres la mejor del mundo, de que no morirás.


    Bienaventurados sean los adictos porque en su adicción se encuentra la plenitud. Bendecidos ellos que son los únicos, junto a los enfermos, que sienten cómo su cuerpo les grita toda clase de agradecimientos o insultos y que se aferra a la vida. En esto, quizá, los adictos se parecen a los genios, cuya conciencia los margina del exterior, de los demás, bajo el conocimiento de que la grandeza reina en ellos.


    Luego de comprar dos kilos de wheatgrass empecé a tranquilizarme y fue el primer momento en que tuve una ligera intuición de que algún día lograría estar bien.


     


     


    A la semana de iniciar nuestras compras desquiciadas (como si eso no bastara para liberar nuestra neurosis) empezamos un juego. Se trataba de convencer a algún incauto de reincidir en su adicción. Fue algo que no planeaba ir más allá de unas cuantas risas, pero que, sin embargo, Soseki y yo descubrimos como un tranquilizante natural que nos permitía levantarnos por las mañanas. El primer paso consistía en identificar a nuestro sujeto de estudio. Claro que el nivel de dificultad siempre iba en ascenso. Desde comenzar por los obesos, siempre serán las piezas más fáciles, hasta aquel astro del futbol americano tan serio y distante que solía hacer tai chi por las mañanas. La cuenta final fue de dos reincidentes (con escape de la clínica y todo), un reincidente de una vez y varios torturados con la posibilidad de: “Vamos, hombre, no vas a decirme que esos doctores tienen razón. Un poco de cocaína (o pastel de chocolate, da igual) no nos vendría mal”.


    Siempre se trataba de un juego de seducción. Lo sabíamos. Recuerdo que intentamos acercarnos a nuestra primera víctima en el comedor central, sin embargo, el objetivo primario terminó levantándose horrorizado y yendo hacia uno de los cuidadores para señalarnos con el dedo. El intento nos costó un ligero castigo: dos sesiones de terapia donde tuvimos que aceptar que, dado el poco tiempo que llevábamos en la clínica, debíamos mesurar nuestros comentarios de gente normal y además ofrecerle una disculpa a nuestra primera víctima. Así lo hicimos. Y esto sólo hizo más fuerte nuestro deseo, ahora enfocado a vengarnos, de contaminar almas vírgenes, como solía decirles Soseki.


    ¿Recuerdan a Fred Taylor? ¿Ese actor de mediados de los noventa que incluso ganó un Óscar? Su problema con el alcohol lo había hecho divorciarse de su segunda esposa, y perder la custodia de sus hijos. Es decir, un hecho más o menos normal. Él mismo había acudido en secreto a la clínica para, una vez sano, regresar con su esposa y pedirle una segunda oportunidad. Nos fijamos en él porque sus avances eran significativos. Sus esfuerzos eran notorios, como ese alumno que siempre se sienta al frente del salón y trata de contestar todas las preguntas de la maestra pero tiene la lúcida conciencia de que haga lo que haga nunca podrá lograrlo. Pensamos que el mejor momento para abordarlo era en las caminatas por el bosque. Ante mi reticencia inicial, porque en ese momento tenía muchos kilos de más, Soseki insistió en que la soledad junto a lo común de ver grupos de tres o cuatro personas harían de ese el terreno ideal para la regresión. Así que Soseki y yo comenzamos a salir por las mañanas tratando de ubicar a Taylor. Debido a que una de las virtudes esenciales de una clínica de rehabilitación es la confianza en que ahí dentro estás seguro pudimos acercarnos a él en una de las zonas de descanso y presentarnos. Soseki fue quien entabló la plática comentándole acerca de una película que “había transformado” la manera de filmar las persecuciones de autos. Enseguida, fue el mismo Soseki quien empezó a contar sus propios problemas como una manera de hacernos ver vulnerables. Y yo, cuando fue mi turno, tuve que confesar que era adicta al sexo de alto riesgo. No lo conté como una reincidente, sino en el tono de quien piensa no volver a repetirlo jamás. Esa parte, me dijo Soseki, fue lo mejor.


     


     


    Dejen todas las características del sexo. Las que ustedes prefieran, cualquier tipo de variante. Un solo orgasmo sostenido, muchos, encadenados, pequeños, como sea. Ahora imaginen un hombre perfecto. Para mí en ese momento un hombre perfecto significaba una mole de ciento veinte kilos, musculoso, sin vello, mírenlo desde una posición donde puedan apreciar a los lados unos bíceps enormes, poderosos, con breves líneas que reflejan sus venas. Enfrente, un muro cayendo sobre ustedes, los pectorales oprimiendo su propio pecho. Su cabeza hundida en la almohada, o a unos centímetros, con los ojos cerrados, con el gesto de concentración rotundo, tratando de alcanzar la máxima satisfacción. Ahora vayan un poco más abajo. Tienen las piernas abiertas, lo más que pueden, incluso en una posición dolorosa, lo están recibiendo. Y al principio parece imposible, pero poco a poco han sentido que entra con una fuerza asombrosa, con una punzada que luego desaparece. Necesariamente piensan en fluidos. Una está empapada por su propio sudor, por el de él, por la excitación. Y entonces visualizan el pene resbalando, húmedo, rozando casi toda su vagina e incluso en algunos instantes topando el útero y dándoles esa sensación, como si un martillo los golpeara en el estómago. Y es un segundo. De pronto toman conciencia, aunque en su cerebro ha permanecido la idea desde el principio, desde que estaban tomando tragos, oyendo música y lo vieron del otro lado del salón con su aspecto tan pulcro, es ahí, quizá, cuando sienten una gota de sudor cayendo en su propia frente, o se detienen en la piel de un color tan saludable que rodea a la carne, a los huesos, que los cubre como una película que contiene todo el placer que están recibiendo. En ese instante lo saben. Primero se siente una desprotección total. Como si esa aparente posesión se volviera real y te tomara por las costillas para no dejarte ir. Eres suya. No se trata, en pocas palabras, de un acostón rápido, donde dos desconocidos después del orgasmo se levantan de la cama y se van sin ni siquiera darse los números de teléfono. Aquel hombre, con extremo cuidado, a pesar de que casi te está quebrando en dos, deposita en ti algo más perdurable que un número telefónico. Algunas mujeres dicen que es parecido a cuando quedas embarazada; es decir, cuando junto a tu pareja has decidido tener un hijo y fijan una noche cualquiera para comenzar; y de repente, en el primer acto, ella sabe que ha quedado embarazada, y entonces se da cuenta de que tener sexo con su pareja ha significado algo más allá de unos cuantos minutos.


    Acostada, oyendo otros gemidos en la sala, sabiendo que mucho más gente está experimentando lo mismo que tú, totalmente dispuesta y consciente de lo que sucede por fin tienes un orgasmo que te hace abrazar el cuerpo enorme, sujetarlo con los dedos, arañarlo. Sin decirlo sabes que es el hombre de tu vida, aunque esto dura diez segundos, y te prendes a él como un acto de agradecimiento. En este tipo de orgías realmente sabes con quién te estás metiendo. Aunque no sepas su nombre, para posteriores resclamos, por ejemplo, lo conoces, sabes quién es, y tienes la transparente conciencia de que estuviste en su cuerpo. Si les soy sincera, no hay ideas sobre la muerte. No adelantas el tiempo diez años y te ves en una cama llena de manchas, con tumores por todos lados, ni siquiera te ves enferma. Te sientes viva y poderosa. Vigorizada por tu propio corazón, por la salud tan buena que tienes. Entonces oyes cómo él eyacula, es decir, oyes sus gemidos cerca de tu oído, rompiéndote una vez más, y después se tiende a tu lado para contemplar su obra. Me han dicho que, en esta etapa, hay portadores que se avergüenzan de lo que han hecho. Incluso piden perdón llorando. Pero habitualmente lo que quieren es señalar lo que han realizado y a veces que te rompas y en medio de un enojo profundo le reclames lo que ha hecho, su estupidez, y entonces evidencies un poco de lo que él ha tenido que vivir desde que lo diagnosticaron como seropositivo. Sin embargo, esas fiestas están planeadas con mucho cuidado y entre los invitados prevalece un espíritu sano de jugar con ciertas reglas. Todos asisten sabiendo lo que van a encontrar. Y casi todos son hermosos, y tienen posturas que les impiden tomar lo que han hecho como una venganza a la vida. Están quienes tienen la idea de que no hay que privarse de estos placeres, me refiero a usar condón y no sentir nada, sí, lo dan como un hecho, en poco tiempo encontrarán la cura y en ese momento todos los frustrados del mundo, que se sometieron por años al miedo, se arrepentirán de esa prisión de látex. La razón de estos me parece, por no ir más lejos, similar a la de aquellos adolescentes que deciden jugársela una noche deseando con todas sus fuerzas que ella no se embarace. ¿Irresponsable? No lo sé. Pero confiar tu futuro a una partida de médicos rumbo al Nobel no está entre mis situaciones consentidas. Sinceramente siempre me pareció que mantenían un estado de culpa perpetuo. Como los alcohólicos en rehabilitación que inician su jornada con la tontería esa de “un día a la vez” y de repente se les aparece la imagen exquisita de un bourbon para desayunar; o los que ven en el próximo cheesecake la derrota y la victoria para sus vidas, y que ceden a la tentación y lo devoran todo para no dejar ni siquiera una rebanada que por la tarde los atraiga de nuevo y los haga volver a la culpa. Mejor devorarlo de una vez y terminar con la angustia. Imaginen lo que los comerciales de televisión bombardeándonos con ese dos por ciento de posibilidades de contagiarnos aun usando protección hacen en esas mentes paranoicas. Así, mejor contagiarse de una vez y disfrutar. De cualquier forma, con relativa frecuencia, encuentras organizadores que fomentan (o educan) esas perspectivas poniendo en las mesitas del hall revistas “científicas” (poco entendibles para la mayoría) donde se publican estudios o resultados de las últimas drogas disponibles. O donde se comenta que, por ejemplo, en Suiza cierto medicamento logra hacer indetectable el virus y los portadores han eliminado el uso del condón con sus parejas. Es decir, tomando tres pastillas al día por el resto de sus vidas ya no pueden contagiar ni morir. En este punto, alguna vez pensé si se trataba de informar a la población o, simplemente, de conservar la clientela.


    Recuerdo un par de veces que las reuniones fueron motivo de escándalo. Los cuestionarios y el proceso para asistir a aquellas fiestas eran muy selectivos y discretos, además de ajustar ciertas normas para que tus motivos sólo estuvieran relacionados con el placer. No sé cómo se coló un pelotón de homosexuales infectados que estaban dispuestos a contagiar a los heterosexuales para que sintieran la discriminación que ellos habían sentido. Era demasiado obvio. Otro cliché ambulante e idiota, pero real. Yo fui una de las primeras en darme cuenta al estar besando a un bello ejemplar rubio: un joven esbelto con pinta de jugador de tenis, a quien ciertamente le costaba disimular su, no sé si asco, por estar juntando nuestras lenguas. Simplemente no estaba ahí, y en un par de ocasiones lo encontré esforzándose en acariciar mis senos pero viendo descaradamente en dirección de otro de los invitados, a quien alguien le estaba haciendo sexo oral. Dejé pasar unos minutos y me alejé ante su insistencia de que la estaba pasando “fenomenal”, no se rían, esa fue la palabra que usó. Me salvé de ser parte de su “acción política” en contra del sistema que durante tanto tiempo los humilló. Creo que al final, ante la poca receptividad de las mujeres, terminaron los cuatro o cinco que eran sobre un muchachito de unos veinticinco años quien, asediado por el grupo, visiblemente extrañado, decidió dejar que sucediera su primera relación homosexual. Y de qué manera. Lo divertido, lo recuerdo perfectamente, fue que al final adoptaron una posición donde el joven estaba doggy style con dos penes enfrente y alguien detrás que mientras lo penetraba iba izando su bandera de una ardua conquista de espacios, como si su muy mal entrenado pelotón de señoritas disfrazadas de malosbesadores de mujeres hubiera hallado en el terreno fértil y sano de aquel muchacho un campo glorioso de batalla donde, con sus consecutivos orgasmos, todos vitorearon su triste victoria.


    ¿Han asfixiado a alguien? ¿O los han asfixiado a ustedes? Podríamos decir que hay ciertas similitudes entre esto y tener relaciones con alguien infectado. Creo que en el momento lo que me excitaba era esa idea, como estar haciéndolo mientras alguien te apunta a la cabeza con una pistola. Rogar por placer, o saber que cada gramo de placer te podría costar la vida, que el otro te está dando algo muy valioso y que al final se cobrará su parte. Podía tener sexo por horas. En un punto, no soportar el ardor en la vagina era parte del precio que tenías que pagar, del tributo a todos esos hermosos hombres. Se sentía tan bien.


    Nunca tuve conciencia de haberme contagiado. Tan pronto salía de la fiesta procuraba no involucrarme con esa idea. Mi vida transcurría tal como estaba hasta que pasaban dos semanas o un mes y volvía a sentir la necesidad de volver.


    ¿Cómo inició? No me lo creerían. Nunca había sido de las seguidoras del sexo tumultuoso, había algo en ese caos que, las dos veces que lo intenté, me impidió concentrarme y disfrutar plenamente de lo que estaba haciendo. Yo siempre he sido de las de uno a uno, incluso con un trío me desilusionaba ante la enorme gama de posibilidades, de querer tomarlo todo a la vez y al final quedarte con una sensación vaga de placer, como si quisieras seguir comiendo pero te sabes satisfecha, que no te alcanzaba para compensar las pérdidas de lo que habías hecho en busca de esa sensación. Así que seguí con mis amoríos hasta una temporada donde volví al punto inicial. Es decir, a tener esa sensación de que mientras yo hacía lo que hacía, la vida estaba en otra parte. Estuve a punto de tomar el teléfono y decirle a mi padre que por fin regresaba, que me había dado cuenta de mis errores. Fue en Internet. Ahí estaba el anuncio: “Gift giver busca a bug chaser para un solo encuentro.” Nada más, acompañado de una dirección de correo electrónico. Los términos son claros. Aun en ese momento en que yo no sabía nada de ese mundo, la plasticidad de los términos me fue atractiva. Me enamoré de las palabras gift giver y las sentí como algo que me hacía falta, alguien que me diera lo que estaba buscando. Evocaba en mí un mundo de generosidad sin límites. Así que lo contacté. Le mandé un correo donde le daba una breve descripción de mí y le decía que estaba interesada. Esa misma tarde me contestó. Al principio tomó todas las precauciones que puedes tomar si pones un anuncio en esos términos. Hablamos alrededor de dos días de nosotros, de nuestros gustos, casi estábamos llegando al punto de ser cyberalgo y consecuentemente mis niveles de aburrimiento estaban por hacerme huir cuando en el tercer o cuarto correo me envió una foto de cuerpo entero y la propuesta concreta de encontrarnos. La fotografía lo mostraba en primer plano, vestido con unos shorts grises y una de esas playeras sin mangas para hacer ejercicio, con manchas de sudor (ah, el sudor siempre ha estado detrás de todo) y calzando tenis. Atrás había una cerca que lo separaba de una manada de bisontes pastando. La atmósfera que dejaba ver esa imagen era tan plácida y acogedora, imaginen los manchones de niebla, una pradera verde, que decidí aceptar. Además, algo importante, aunque no sé por qué lo he dejado hasta el final: él se veía extrañamente atractivo. Uso extrañamente porque tenía la pinta de uno de esos fanáticos del ejercicio, y en un primer momento lo imaginé en un bar deportivo bebiendo cerveza un lunes por la noche, luego de un domingo de montar en bicicleta de montaña o hacer natación. Tenía canas a los lados de la cabeza y un tono café en el resto. Los rasgos más notorios de su rostro eran una mandíbula cuadrada, como si fuera Superman, y una sonrisa encantadora. En sus manos, muy cuidadas, que incluso en la fotografía se veían tersas sostenía una botella de agua. No le mandé mi foto. Se contentó con una descripción somera, lo cual agradecí porque estaba particularmente nerviosa y desconfiada. Y me estaba gustando mucho esa sensación. Es decir, se trataba de una conquista, una de las muchas que había mantenido ese año. En algún momento, incluso, había acudido a un bar y salido con dos desconocidos para llevarlos a mi casa. No tenía problemas con eso, y me sentía cubierta con una protección totémica que me permitía hacerlo todo con quien fuera y salir ilesa. Claro, era enfática en el uso del condón, debo decirlo, y la gente, acostumbrada ya a esa práctica anormal e higiénica, abría el envoltorio y deslizaba el látex por su piel como si ya fuera parte de la dinámica del jugueteo y de los besos. Me sentía protegida. Sin embargo con Carl, se llamaba Carl Fisk ahora recuerdo, había un pacto no dicho de que esa protección no sería necesaria; es más, que de eso se trataba todo.


    Quedé de verlo una mañana de fin de semana en un centro comercial. Estaba sentada en un Demit cuando sentí la mirada insistente de un hombre. Trataba de alejar competidores fingiendo una concentración absoluta en el libro que había llevado. Al estar repasando cierta frase por quinta vez reparé mentalmente en las canas y en ese momento alcé la mirada y me topé con un Carl distinto, vestido con un traje negro impecable, con algunos kilos menos de como se había mostrado en la fotografía pero con la misma sonrisa limpia y radiante. Le sonreí entonces y se acercó. Con toda paciencia y sin un resquicio de nerviosismo me dijo que desde el primer momento había estado seguro de que aquella rubia delgada —sí, en ese tiempo mi cuerpo hubiera sido la envidia de cualquier topmodel, con todas las buenas características pero sin ese aire de anoréxica— tan concentrada en su lectura era la sexy mujer con la que había quedado, pero también que había aprendido a ser cauteloso con esas cosas. Lo invité a sentarse y comenzamos a hablar. Para ser sincera yo quería alejar el momento en el que se levantara y me dijera algo como “es tiempo” y nos dirigiéramos a cualquier motel a sellar el trato. Por eso no dejaba de atosigarlo con comentarios tontos sobre el café o la gente que compra mucho, o la historia de mi vida alejada de mis padres. Me preguntó mi edad, no se ofuscó ante ese asedio verbal y me siguió el juego. Estaba divorciado y tenía tres hijos, todos sanos. Mientras abría la boca y me dejaba ver una estupenda formación de dientes blancos empecé a tomar conciencia de lo que iba a hacer. Dudé, sí, debo confesarlo, yo, una Kunzen dudando de ese pretendido albedrío por el cual me había dejado llevar ese año de diversión. Pensé cualquier cantidad de cosas: que, ahora sí, había llegado muy lejos, que realmente no estaba segura de las implicaciones de esa cita, y al final, extrañamente, que estaba demasiado joven para morir. Si un mes antes alguien me hubiera atropellado y estuviera con las vísceras en medio de una calle oscura créanme que no hubiera tenido la estúpida idea de “soy muy joven para morir”, realmente me sentía vieja, anulada por una vida que no tenía ningún sentido, me sentía arrogante, también, ante la distante idea de morir. Aunque, pensaba, mi vida ya había terminado, era invulnerable. Y ese era mi destino.


    Pero Carl me daba una perspectiva distinta. Incluso llegué a pensar que aceptaría pero con la condición de que accediera a mantener una relación estable al menos hasta que alguno de los dos muriera. No era justo, decidí, dejarme contagiar y luego que él se tomara su camino y me dejara sola y enferma. Fue cuando entendí la profunda soledad que tenía entonces. No se trataba de buscar diversión, sino de encontrar personas. Y en mi afán de salir con desconocidos, de dejarme conquistar por cualquiera estaba el deseo rotundo de pertenecerle a alguien. Mientras Carl hablaba de competiciones de polo, deporte que le gustaba practicar, me enfurecí conmigo misma por saberme tan vulnerable y por haber actuado todo ese año con una consigna secreta. Entonces, la mera idea de “necesitar” a alguien se transformó en una pesada cadena que incluso me había alejado de la tranquilidad de la casa familiar. Además, en ese momento el sexo, sí, a mis veinte o veintiún años, había dejado de interesarme. Se terminaba todo tan rápido y había que ponerse a buscar más enseguida que la sola idea me tenía fastidiada. Incluso la contenida desesperación de Carl por llevarme a la cama comenzó a molestarme. En un momento, incluso, imaginé haber visto un bulto creciente en su pantalón, y diminutas gotas de sudor que empezaron a aparecer en su frente y que con tanto cuidado limpiaba con una servilleta. Todas las ideas o las sensaciones que había experimentado aquel año se hicieron presentes. Fue una lucha continua de media hora con la imagen de mi soledad, del vapuleo incesante que me había dejado el recuerdo del sexo, y ahora la posibilidad de morir, de estar contratando a mi asesino y estar a punto de ir a la vuelta de la esquina para dejar que me metiera un tiro en la cabeza. Ideas, todas, debo aceptarlo, producto de una inmediatez ingenua y poco reflexionada. Esos amagos de repulsión que comencé a sentir por Carl iniciaron una lucha con la tranquilidad que me despertaba su conversación. Era sincero y esa franqueza en aquellos momentos de desconfianza generaba en mí una paz que también buscaba con todas mis fuerzas. En un momento empezó a maravillarme la capacidad de Carl de contenerse. Era demasiado obvio que se moría por sacarme de ahí y hacérmelo. Su cuerpo con señales que con el paso del tiempo se harían más visibles se lo gritaba, pero su cerebro controlaba esas acometidas obligándolo a pronunciar cada palabra a su debido tiempo, sin prisas y con relatos recreativos de una vida buena y estable. En todo caso, la estúpida y desesperada en ese momento era yo. Porque Carl sólo estaba proponiéndome entrar en su mundo, sólo se había abierto y sutilmente me invitaba a pertenecer a él. Era yo el agente extraño, de cierta forma el virus que debía romper sus defensas para entrar en él. Entonces lo hice por decencia. Por un gesto de urbanidad de los que yo no había tenido casi nunca. Claro, esto sólo fue al principio, cuando acepté, cuando le pregunté delicadamente dónde iríamos después, y dejé que me ayudara con la silla al levantarme. “Iremos a mi casa, si no te molesta”, me dijo y en ese momento me sentí perdida por él. Ahora me encanta pensar en mi ingenuidad de entonces, en que bastaban unos cuantos detalles, no sé si bien pensados o espontáneos, para decir que sí. Me gusta, me gusta mucho haber sido así. Me da tranquilidad.


    Carl manejó durante una hora hablando de toda clase de trivialidades y sin tocar el verdadero tema. Ni siquiera mencionamos la diferencia de edades. Yo aún tenía dudas, no acerca de acostarme con él, sino de las condiciones, las reglas, o lo que fuera que se estableciera en esa clase de juegos. Supongo que él tenía miedo de empezar con algo así como “cuando te contagie deberás irte de mi casa”, o “una vez enferma no volveremos a vernos”, o algo por el estilo. Pensé en preguntarle la manera en que él se había contagiado, en un inicio se me hizo un gesto de solidaridad, pero desistí ante la idea de que en algún tiempo alguien me preguntara lo mismo. Qué podía decir yo: “Me contagió un hombre encantador. Fue una tarde mágica en la cual me llevó a su casa e hicimos el amor por horas”.


    Recuerdo la manera en que estaba vestida. Si soy sincera, debo decir que ahora me excita más esa idea que lo que pasó después. Es decir, y me lo dije cuando horas antes me arreglaba frente al espejo “vestida para morir”. Era un atuendo de verano, aunque estábamos en otoño y al final terminé arrepintiéndome de esa selección de ropa. Se trataba de un vestido corto, hasta las rodillas, de un tono que me recordaba los vestidos largos y pesados que solían usarse en los cincuenta, llenos de flores en tonos pastel, pero ceñidos y de cierta forma sexys. Era suelto, no en tonos pastel pero sí con flores verdes o amarillas, nada chillante, y caía sobre mis muslos con pliegues que le daban volumen a mi cuerpo. No lo usé mucho tiempo más porque a los pocos meses yo era una obesa mórbida de cien kilos y jamás hubiera entrado en él. Me había pintado poco, y aún recuerdo que estaba extrañamente consciente de mis pantis y de la manera en que presionaban mi vello púbico. Incluso, durante el trayecto, estuve tentada a abrir las piernas en el asiento del copiloto y llevar una mano de Carl ahí dentro. Debía poner muy nervioso a Carl, estoy segura. Lo ambivalente de ese tipo de situaciones es que no me sentía en completa libertad. Es decir, ideas como esa o también como abrirle la bragueta y comenzar a darle sexo oral me parecían imposibles. El sexo, pensado de esa manera, era algo importante que estaba reservado para un lugar íntimo y sin evidenciarlo a cada momento. No podíamos hablar de sexo, y no podíamos comenzar el jugueteo tampoco. Todo el camino lo que me mantuvo húmeda fue la conciencia de mí, ni siquiera de tener a Carl a un lado.


    Cuando llegamos a su casa, una casa estupenda, con caballeriza, en medio de una llanura justo del color que aparecía en la foto que me había enviado, estábamos lo suficientemente frenéticos por la inminente llegada del momento que Carl, por una cortesía desmedida, me ofreció una caminata por el lugar. Y entonces le pregunté, quizá con el riesgo de que ahí se terminara todo y de pronto nos encontráramos en la carretera en el viaje de vuelta: “¿Para qué este preámbulo sin caricias?”, en un tono entre irónico y paciente que lo hizo dudar de mi intención. Caminamos en silencio como un minuto, incluso ya estábamos por regresar a la casa cuando me dijo: “Quizá pienses que me siento solo, o algo por el estilo. Realmente estoy nervioso. Yo también estoy desconcertado por cómo está saliendo esto. Llevamos, qué, ¿cinco horas hablando sin parar? Te he sido sincero todo el día, no veo por qué no hacerlo ahora. Ni siquiera pensaba en venir aquí. Mi plan era convencerte de ir a tu casa o a cualquier otro lado. Ya no sé si quiera hacerlo, me refiero, al plan que teníamos…”. ¿Era otro tipo de estrategia? ¿Estaba siendo verdaderamente honesto? “Estoy muy dispuesta, Carl. Creo que me has hecho esperar lo suficiente y creo que debemos hacerlo”, le dije sin medir, de nueva cuenta, el peso de mis palabras ni la suavidad de mi tono. Lo que ambos estábamos provocando era una relación más duradera, abriéndonos, hablando incluso de no hacerlo, o viéndonos como personas reales. Además, ¿a quién queríamos engañar? Teníamos unas cuantas horas de conocernos y aunque hubiera existido una chispa de enamoramiento, ambos sabíamos que no podía durar más. Yo había asistido con la idea de contagiarme, y él de contagiar a una persona sana. Pero tan pronto nos mirábamos era como si supiéramos, sí, lo que íbamos a hacer, pero también que habíamos elegido la manera más peligrosa de hacerlo. Quizá ese riesgo extra, el de enamorarnos y darnos cuenta que podíamos estar juntos algo más que una noche, empezaba a afectarnos. Carl era un buen hombre. Y de repente me vi conmovida porque él iba a morir. Algo tonto si se quiere ver porque yo no sabía cuánto tiempo había vivido con el virus, ni tampoco si este se había desarrollado. Pero esa visión me hizo concebirlo como un ser débil que, en ese momento, necesitaba de mí. Lo tomé de la mano y caminamos hacia su casa, con pasos seguros, riéndonos de cualquier tontería.


    Fue uno de los pocos hombres de quienes me enamoré ese año. ¿El único? No sé, aunque la perspectiva de que sólo haya sido él se me hace desoladora.


    De su casa recuerdo la habitación principal: un amplio espacio con detalles de madera por todas partes. Haciéndote a la idea, podías sentirte en medio de la nada en una cabaña cálida y confortable. La decoración llamó mi atención, pues parecía que una esposa había intuido visitas y, luego de alinear los tapetes con las franjas del piso, estaba en la cocina preparando té.


    Decidí que sería yo quien iniciara los juegos ante sus considerables esfuerzos para conservarse tranquilo. Lo besé. Fue un beso, al principio triste, que se prolongó durante mucho tiempo. Me gustaba reconocer con la lengua a esa persona que hasta hace pocas horas era un desconocido. Me encanta esa perspectiva de que en cada uno de los individuos que caminan por la calle se puede encontrar un mundo que al final puede resultar adorable. Es cursi, lo sé, inocente y cursi. Y también adoro haber pasado por eso.


    Recuerdo que desde que entramos a la habitación me sentí desnuda, como si Carl ya me hubiera quitado la ropa. Vi como algo natural y retardado su iniciativa de quitarme el vestido y besarme el pubis, ese pubis que durante todo el camino había sido, para mí, como un símbolo de lo que iba a suceder. Lamió mis partes con una profundidad y delicadeza que me dio tiempo para que mi cerebro proyectara imágenes de la enfermedad en mí. Imaginé sus encías. Imaginé la zona lateral de su boca herida por una mordida al comer. Imaginé sangre y la imaginé internándose en los pliegues de mi vagina y volverse prisionera de mis células. Sentí repulsión. Las imágenes me aterraron manifestándose en un cosquilleo que recorrió mi espalda y que, estoy segura, Carl entendió como señal de mi excitación. Fue el primer momento en que pensé decirle que se detuviera. Y ante el miedo mi cuerpo empezó a reaccionar de otra forma. Lo primero que me vi obligada a hacer fue llevar nuestros cuerpos hacia la cama, acostarlo, quitarle con rapidez la ropa y besar su pene. Como una manera de exorcizar la idea de la enfermedad lo lamí y me lo metí a la boca. Carl contuvo su eyaculación y me levantó con una fuerza que ya presumía su andar seguro. Me tendió sobre la cama, repasó de nueva cuenta mi cuerpo con su lengua y manos, y justo cuando yo estaba por gritarle que me penetrara descubrí que su tardanza tenía que ver con que su pene estaba cubierto con una delgadísima película que daba la impresión de un cristal empañado. Lo miré concediéndole unos segundos para que viera que podía cambiar de parecer, que, en ese punto, yo no tenía ningún problema, que sabía de qué se trataba todo, pero Carl fue hacia mi boca y con sus labios me dio las gracias de una manera sórdida e imbatible. Tuve un orgasmo en los diez segundos en los que recorrió la entrada hasta mi zona más profunda. Lo abracé, le extendí besos por todo el rostro, le pedí amorosamente que se quitara el condón, lo atenacé con mis piernas para que nunca, nunca se fuera de mí. Todo sucedió mientras la enfermedad circulaba por la sangre de aquel hombre. Duramos algún tiempo en esa posición, esforzándonos, cada quien por su parte, en sentir. Me costaba trabajo moverme debajo de él y quizá fue ahí cuando se inició mi gusto por esos cuerpos más grandes, mucho más grandes que el mío. Justo cuando percibí la tensión exagerada en sus músculos y los ojos que por más esfuerzos ya no alcanzaban a mirarme, le dije a manera de orden que se saliera de mí. Así lo hizo y entonces al ver su pene libre de mi vagina arranqué la barrera, que ahora lucía límpida y cristalina, y después de algunos movimientos de mi mano provoqué que eyaculara sobre mi vientre. Fueron varios chorros, contenidos, creo, desde hacía semanas con la esperanza de que alguien contestara aquel anuncio de giftgiver busca bugchaser. El semen cayó en mi ombligo y algunos restos escurrieron por mis costados. Carl cayó agotado sin emitir un solo sonido. Habíamos obtenido mucho más de lo que era nuestro deseo inicial. Estoy segura de que la cara de Carl, hundida en la almohada, era un gesto de vergüenza que atajé en el momento con mis manos acariciando su espalda y varios susurros donde trataba de demostrarle lo bien que me sentía, lo viva que me había hecho sentir. Ante mi imprudente iniciativa Carl comenzó a llorar, primero, con unos gemidos entrecortados de un niño y luego con unos sonidos que provenían de tan dentro que su desolación se hizo extensiva hacia mí. Le pedí perdón por mis palabras torpes, lo abracé para demostrarle que sólo había sido un error. Luego, convenciéndolo de que debía estar agradecido de haber hecho sentir tan bien a una persona. Me sentí mal. Me uní a su llanto, quizá, para expresarle mi perdón por haber señalado ese punto, sentí como si lo hubiera sentenciado a muerte a él, a un hombre que hasta hace unas horas se mostraba más fresco y saludable que yo. Sé que debió sentirse como un moribundo en los brazos de alguien que tenía toda la vida por delante. Lo sentí envilecido por una persona que con su edad, con su sistema inmune matando agentes externos a diestra y siniestra lo señalaba de esa forma. No volvimos a hablar del asunto, pero seguimos viéndonos por varias semanas.


    La importancia de Carl en mi vida es que gracias a él conocí esas fiestas majestuosas donde aprendí a ser una bugchaser.


    Si no tienes un objetivo claro las cosas difíciles se vuelven imposibles. Creo que alguna vez me lo había dicho mi padre al contarme la historia de selfmade man del abuelo. Entonces, con toda la fortaleza que Gregory Kunzen, mi padre, pudo extraer de la certeza de que un hombre podría salir de su casa y conquistar el mundo si ponía todo su empeño en ello, oyó en algún bar el comentario de que aquel puerto de México tenía muchas perspectivas, tomó los escasos dólares que tenía en casa, se despidió del abuelo sabiendo que, al darse vuelta, este sonreiría satisfecho debajo de esa actitud huraña, y llegó a Los Cabos. Ahí, pasó algunas semanas comparando planes e historias, hablando con gente, seleccionando con cuidado a sus socios y luego eligiendo un sector cercano a la playa y en la cima de una colina para delimitar el territorio de una zona residencial de ensueño. Ahí, cuatro hombres edificaron cuatro mansiones nodales y fraccionaron los espacios perfectos para treinta más. Al cabo de seis años habían vendido una cuarta parte de los terrenos, y al cabo de diez ya Gregory Kunzen estaba al frente de las familias más prósperas de la región. Mi padre y mi familia siempre han dado una impresión de fortaleza que me asusta. Creo que entre más sólido sea algo más riesgo hay de ruptura. Los linajes y, sobre todo, las personas se quiebran. Pero sólo cuando me fui de casa logré tener ejemplos claros de esta debilidad. Además, mi familia siempre fue esa contradicción: mi padre, la memoria del abuelo como raíz profunda vinculada con decenas de nombres de viajeros y nómadas de nombre olvidable: único país y cultura interiorizados; y mi madre, con el abolengo ancestral de su apellido y linaje. Eso soy yo: genes pulidos por el tiempo y generación espontánea.


    Mis días en la clínica de rehabilitación me enseñaron a contemplar la fragilidad de las personas. La única diferencia entre afuera y adentro es que en la clínica la necesidad se vuelve un monstruo porque nunca consigues lo que quieres. Y, pensándolo bien, afuera, también cierto nivel de exceso se convierte en no conseguir lo que quieres. Y volvemos al mismo punto. Muchas reacciones que encontré adentro eran idénticas a las experimentadas por mis copartícipes en la búsqueda de la diversión afuera. También he aprendido que la antítesis de estos centros de rehabilitación son las fiestas. Son como los mundos enfrentados. Incluso, había una clase llamada algo así como “Regulación de fiestas”, o “Regresión a fiestas” donde los felices inscritos se dedicaban a encontrar lo que uno buscaba en esas reuniones, me refiero a los puntos negativos, como solían llamarlo los facilitadores, y planear la fiesta ideal, donde realmente era imposible encontrar un punto ideal ante sugerencias de cambiar la cerveza por pan de ajo, o minihotdogs; o marihuana por kilos de galletas Ritz. Es decir, al final, la gente terminaba adicta a otra cosa, que les daba otros problemas y que, presumiblemente, a la larga los haría regresar a la clínica para engraparse el estómago o hacerse algún tipo de liposucción. Porque nadie mencionaba cambiar el alcohol por los intragables jugos de wheatgrass o los compuestos atómicos de veintitrés infusiones que lo daban todo excepto placer. Cada clase tenía sus ramificaciones para combatir lo que habían generado. Así, había talleres de adicciones, de alimentación, de actividades corporales. Recuerdo mi primera charla (en realidad fueron tres primeras charlas de tres grupos particulares, sexo, comida y alcohol). Éramos seis obesos contando nuestras peores manías para comer. Todos autoacusándonos, convirtiéndonos en actores del dolor ante un público igual de patético que tu más triste anécdota.


    A mí realmente me interesaba poco lo que aquellas pláticas hicieran por nosotros. Ni siquiera consumía las noches, como otros, tratando de sistematizar mis adicciones para combatirlas y buscando disparadores o deseos insatisfechos que aligeraba pasando la tarde comiendo pizza. Porque lo que nunca te dicen, y ahí está el negocio, es que nada cambiará hasta que realmente necesites cambiarlo porque estás al borde de ti mismo. Antes de eso cualquier esfuerzo será en vano. No hablo de problemas de salud, o llantos de arrepentimiento con la familia, sino que una mañana simplemente te levantes y lo hagas, sin profundizar en el hecho, sin justificaciones saludables o incluso morales (había un gordo de doscientos kilos obsesionado con la Biblia y que sabía exactamente qué castigos se merecería una vez que llegara al infierno). Porque cuando profundizas te das cuenta de algo sencillo: dejar el alcohol, las drogas, la comida, el sexo no tiene nada de gracia, es inútil si no tienes algo más con qué llenar esos espacios. Y realmente hay pocas cosas interesantes con que hacerlo. Así que es preferible que la gente que no tiene nada siga desayunando bourbon hasta el final de su vida. Y te das cuenta que en realidad una vez que no tienes adicciones, si nadie se ha preocupado por darte ese algo más tus días irán en picada y pronto necesitarías un psiquiatra para contener los deseos de suicidio. Así que es mucho mejor tener a un ejército de adictos que a uno de potenciales suicidas.


    Es entonces cuando llego a otro punto que descubrí en aquellas sesiones en la clínica de rehabilitación: somos seis mil millones de personas. Todos moriremos. Y sólo un pequeñísimo porcentaje tendrá lo que quiere (y no hablo de comprar un Mercedes o una casa junto a la playa, ni siquiera encontrar el amor real porque eso es aún más difícil) y le ganará a la muerte y al tiempo y se volverá inmortal. Y las clínicas de rehabilitación, y los seminarios de búsqueda fácil de la felicidad y los McDonald’s y los malls y los estadios de futbol están llenos de gente que nunca llegará a ninguna parte. ¿Qué pasa con las personas que no llegarán a ningún lado? ¿Qué pasa con sus vidas? Las que no tienen ningún talento especial, las que no tienen al alcance más que su trabajo, su familia, sus años por delante. ¿El amor? ¿Los hijos? ¿Sólo eso? Los que saben, o incluso los que fingen no saber… que nunca lograrán hacer algo importante. Los miles de millones que están hoy en sus casas, o en sus trabajos, o en cualquier parte, y estarán haciendo lo mismo, con sus modificaciones circunstanciales (aumento de sueldo, viajes, cambio de casa), toda su vida. Que morirán y sólo tendrán el consuelo de que se comportaron con rectitud, o por otro lado, que se comportaron de la peor manera. ¿La mirada de su pareja, aún enamorada, será su ganancia, para lo que vinieron a este mundo? Estadísticamente es imposible que haya millones de ganadores de un Super Bowl, menos un premio Nobel, o la lotería, o lo que sea. ¿A cuántos filósofos recordamos, cuántos escritores, cuántos deportistas, cuántos científicos, cuántos dictadores? ¿Llegarán entre todos al millón de personas? Somos seis mil millones de personas.


    ¿Recuerdan esas películas de guerra, o de deportes, donde un grupo de personas con significativas cualidades logran algo, un campeonato estatal; o ganan una batalla histórica, incluso pierden de una forma digna, y espiritualmente magnífica? El caso de “John Whiterspoon, quien se graduó con honores en la universidad de Harvard, ahora vende seguros”; o de “Pat Williamson (el que lanzó el pase ganador en el campeonato nacional), quien fue a la universidad con una beca deportiva, y ahora conduce un camión en Colorado?”. O “Terry Bitter no fue a la universidad, tiene una hermosa familia con dos hijos, y su novia de la universidad, y trabaja para una buena empresa diseñando sitios web?”. Pertenecen, como quiera verse, a esos seis mil millones.


    Incluso aquel joven que patentó el velcro silencioso, ganó muchos millones de dólares, ¿puede sentirse victorioso si sale a la calle y nadie lo reconoce, si dentro de años se olvidará su nombre y sólo queda su invento? ¿Le servirán esos millones, las vueltas alrededor del mundo, las compras, las casas, el placer que pueda comprarse para acallar esa voz de que, quitándole su dinero, se parece mucho al resto de los seis mil millones? ¿Cuál es el límite? ¿El que impuso gente como Michael Jordan, como Einstein, como Hitler? ¿Ganarlo todo pero no ganar un Nobel sirve de algo, además de ganar un Nobel popular (por ejemplo, el de la Paz) y que te recuerden por eso, lo cual complica la ecuación?


    ¿Qué si te tocan los papeles secundarios? ¿Qué si te toca trabajar en una empresa pequeña y nunca vienen de otra más grande a contratarte? ¿Qué si eres bueno, el mejor de tu clase, el mejor del lugar donde trabajas, y nunca vienen por ti? ¿Qué si vas afuera y no puedes? Bien para los que no se dan cuenta de su lugar. Pero a quien busca su lugar en el mundo, ¿qué tal le sentaría enterarse de que es el personaje incidental? ¿A qué edad? ¿A los treinta? Mejor que sea a los sesenta cuando lo descubras. ¿La gente no piensa en eso? ¿En el papel que les tocó desempeñar? ¿O sí lo hacen y por eso existen tantos satisfactores baratos y efímeros para evitar la subida del índice de suicidios? Acostúmbrate y sé feliz. ¿Quién puede vivir con una verdad así? Por lo visto, todos. O, al menos, la gran parte. Porque tampoco se suicidan seis mil millones de personas. ¿Diez millones? Aún sigue siendo poco.


    Encontrar esta verdad te lleva a las clínicas de rehabilitación. No encontrarla, también. Ni siquiera esa certeza serviría para vivir feliz. Me refiero a que en uno de esos talleres un facilitador te dijera con base a estadísticas y tu historial hasta dónde eres capaz de llegar. Ni siquiera si en un pizarrón te mostraran el desarrollo de tu carrera y tu lugar en el mundo te sentirías bien. Porque, al final de cuentas, todo se trata de “qué tal si”; es decir, qué tal si rompes la estadística y ganas, qué tal si realmente encuentras el amor a la vuelta de la esquina, o ganas ese ascenso, o te dan el Nobel rumbo al final de tu vida. Ese, en resumidas cuentas, es el motivo de muchos, lo que les da la energía para seguir intentándolo. Sin embargo, la verdad es que esa posibilidad, podríamos llamarla de una vez mentira, es una en seis mil millones y lo más seguro es que no te tocará y que hasta el final sigas deseándola. El mundo es presa de la neurosis.


    De entre todas las personas siempre preferí a las que han conseguido algo, sea lo que sea. Invariablemente estarán insatisfechos, pero su nivel de frustración será menor.


     


     


    Alguna otra tarde en la clínica de rehabilitación, esta vez sin tantos espectadores como la primera, le conté a Soseki mi preocupación acerca de la actitud de Carl Fisk.


    De inicio, no era alguien con el que hubiera aceptado pasar ni siquiera quince minutos. Cuando muera no será recordado por más de diez personas. Ni siquiera ese aplomo para conducirse, para fingir que no tenía esa hermosa casa en la que me había hecho el amor, ni el auto espectacular en el que iba por mí hasta el centro para dar largos paseos que no conducían a ninguna parte. Carl Fisk significaba el límite de la expectativa, el lugar hasta donde a los cuarenta o cincuenta años uno podía llegar. Nada en él era una contradicción, ni de sentimientos ni de actitudes. Yo aspiraba a alcanzar un día la tranquilidad que Fisk dejaba ver. Y no atinaba a saber en qué consistía, no podía siquiera pensar en la posibilidad de que su enfermedad tuviera algo que ver. Adjudicarle esa felicidad al hecho de que su muerte estaba próxima me hubiera parecido de muy mal gusto. Nunca más hablamos de la enfermedad y tampoco de la posibilidad de convertirnos en una pareja de giftgiver-bugchaser formal. Hubo besos, sí, esporádicos cruces de lenguas y saliva quizá para demostrarnos una ternura que ambos necesitábamos para seguir juntos. Pero era obvio que el cuerpo de Fisk, y el mío también, necesitaban algo más. A la segunda o tercera semana me anunció una fiesta a la que estaba invitado. Algo en sus ojos me hizo aceptarlo y entender que dentro de mí sólo estaba contenido el deseo de experimentar, de verdad, esa excitación que, con el mismo Fisk, había estado a punto de alcanzar. No parecía algo consciente. Trataba de sacar a flote la explicación a ese interés pero había sido en vano. Tenía miedo, sí, mucho miedo, pero en el momento justo antes de empezar a temblar por lo que estaba por hacer me conectaba con el deseo y no podía echarme para atrás. De todas formas, tenía veinte o veintiún años y ninguna vida por delante. ¿Por qué no hacerlo, después de todo?


    ¿Alguna vez has llegado a un aeropuerto y te has detenido ante la pizarra de los vuelos?, le preguntaba a Soseki. ¿Alguna vez has estado observando todos esos nombres y posibilidades y has gozado con ese momento, porque ese instante en que no sabes aún a dónde viajarás por fin es lo único que importa, prolongado ese momento hasta que te decides por cualquiera? Luego de las preguntas procedí a cometer mi segundo error con Soseki (el primero fue contarle del sexo riesgoso) y le conté mi primer encuentro con Lynda Combs en la vida real.


    La fiesta era en un edificio ubicado en el centro, en una zona alejada de los restaurantes y tiendas de moda. Al llegar uno podía ver, en el cuarto o quinto piso, la luz que se colaba por las cortinas y con ella oír lejanos sonidos inexplicables desde abajo y para el transeúnte distraído. Recuerdo la oleada de calor que me golpeó justo cuando se abrió la puerta del elevador y contemplamos un mapa espectacular de cuerpos desnudos. Carl me tomó de la cintura y me encaminó a una pequeña salita y luego a un cuarto que funcionaba como guardarropa. Me desnudó con la exquisita perversión de un primo hermano y antes de darme un par de besos en la mejilla me dijo las reglas del juego, “siempre puedes decir que no si no estás cómoda, no puedes acaparar a un solo compañero toda la noche, y no puedes meterte al baño o al guardarropa con nadie”. Enseguida comenzó a desvestirse con una parsimonia de anciano y entendí en ese momento que Carl había dejado de ser aquel hombre pasivo cuyo gesto de colocarse un condón en mi primera vez de bugchaser sólo era un recuerdo de un personaje que esa noche no se asomaría ni por error. Lo vi caminar hacia los cuerpos desnudos, me concentré en las líneas poderosas de sus músculos y sentí una soledad aterradora cuando poco a poco varios pares de ojos empezaron a prestarme atención. Estaba seca, en todos los sentidos. Estuve a punto de refugiarme en el guardarropa en un asomo de inocencia recién descubierta. Volví a cuestionarme ante aquel amago de realidad, porque he de decir que tuve la impresión de estar contemplando una película pornográfica que sólo excitaba a mi novio adolescente y me hacía pensar que yo no tendría valor para hacer todo lo que aquellas mujeres hacían. Lo que había olvidado decirme Carl, que después, rumbo a la madrugada, me confesó, era que habíamos llegado tarde. Estas fiestas suelen dejar bien claro de qué lado estás. Uno llega y se acomoda de un lado del lugar (¿dije ya que se trataba de un piso completo, con varios sillones, loveseats y una alfombra color champagne tan tersa que daban ganas de tirarse en ese momento y lamerla?), elige con una desmedida honestidad y aceptación de lo que eres el lado de los bugchasers o de los giftgivers. Y entonces, en una ceremonia de cruces de ojos, de silencios y respiraciones entrecortadas tratas de grabarte los rostros de los que están del otro lado para saber qué puedes encontrar una vez que todos se hayan confundido. Así que en ese momento, una vez que Carl se había ido, para mí todos los cuerpos eran iguales. Su piel era preciosa, llena de los más variados tonos, siempre con una apariencia luminosa y saludable.


    Las sonrisas, los penes erectos y hermosos, los senos grandes o pequeños circulando a mi alrededor, los músculos o la esbeltez, todo era parte de un santuario de deseo. Poco a poco comencé a interesarme, quizá fruto de la contemplación, en las particulares escenas. En un principio quise elegir, ya sin tratar de diferenciar a los sanos de los infectados, pero fue imposible. Me di cuenta de que todos éramos un gran y estupendo cuerpo. No éramos individuos ni teníamos particulares gustos, y mucho menos exigencias. Estábamos ahí para que nos tocaran, para tocar, para poseer lo que quisiéramos en el momento que quisiéramos y con eso unificar nuestro deseo. No sé qué hice primero ni con quién. Tampoco sé si mis recuerdos, en donde aparezco yo, son realmente mi cuerpo. Pero de pronto era yo en todas partes. Arrodillada al lado de otra mujer, tocándonos con rabia mientras tratábamos de guardar el equilibrio para lamer un pene que luego se convirtió en dos, o en tres. No sé si era yo la que, postrada contra la alfombra, me ofrecí en el centro de la habitación a quien pasara por ahí y deseara quedarse o probar mi vagina, que de tan lubricada ya no medía la proporción de lo que entraba o salía. ¿O era mi lengua la que trataba de acaparar el líquido rojo que escurría por una espalda después de la mordida de alguien más? ¿Era yo la que fue hasta un delgado rubio para susurrarle al oído mi limpieza, que podía contagiarme, y fui yo la que lo tomé de la mano y luego me acosté bocarriba abriendo las piernas para dejarlo entrar? ¿Fui yo, acaso, la que lo atrapó con los brazos y le dijo al oído a ese hombre que lo amaba, sintiendo cómo eyaculaba dentro y veía cómo el amante rubio se levantaba con solemnidad pero con una sonrisa para volver a una esquina, y ahora con un aire de ganador le dejaba el paso a alguien más? ¿Fui yo la que volvió a decirle que lo amaba al segundo hombre que, más rápido que el anterior, eyaculó dentro? ¿Fui yo la que dejó escapar la saliva, que alguien más bebió, al lamer otro pene y fui yo la que se imaginó con el virus dentro y dueña de un poder inconmensurable? ¿Entonces fue mi vagina la que se encimó en otra y se frotó contra ella repetidas veces, y vio en los ojos de una más el temor creciente y sintió cómo los dedos la comenzaron a soltar poco a poco para temblar? ¿Fui yo quien gateó por la habitación pasando de víctima a victimario, tratando de recordar a toda velocidad las maneras más probables de contagiar a otra persona? ¿Fui yo la que tuvo un ataque de ira por imaginarse con el virus dentro, después de un orgasmo prolongado y bello, y que fui pretendidamente asfixiada por un par de manazas poderosas que me sujetaron durante tantos minutos como bombeos salvajes que me dejaron un escozor casi insoportable? ¿Fui yo quien en el baño se dio cuenta del estado de su cuerpo, quien trató de limpiarse los manchones de sangre que aún no tenían la fuerza para escurrir por sus piernas?, ¿la que vio cómo una mujer alta, pelirroja, bellísima, se acercaba y arrodillada empezó a lamer una vagina doliente y lacerada, y que sintió cómo esa lengua húmeda la perforaba? 


    La desconexión entre mi cuerpo y mi mente fue la recompensa. La posibilidad de admirar todo, confuso, abstracto, sí, desde arriba y gozarlo por duplicado. Arrastrada por esa marea de placer, viendo cómo poco a poco el público salía del baño para dejarme tirada y rendida sobre el suelo, noté en un rincón la mirada infantil y contrariada de Lynda Combs. No la reconocí al principio, claro está. Fue un lento recomponer las piezas, primero del placer fugado, de la desarticulación de mis miembros, y luego la vuelta a aquel personaje de la serie de televisión que ahora, sin maquillaje y sin esos domésticamente elegantes vestidos me miraba con arrobo desde una zona segura. Ella sonrió, aun cuando estaba asustada y tal vez por eso. Se levantó, hasta ese momento reparé en que había estado acuclillada masturbándose, y fue hasta donde yo estaba. Se arrodilló a un lado y sólo nos observamos como dos miembros de un clan que se reconoce en medio de la selva. Fue ella quien me tendió la toalla con la que me limpié un poco y fue ella quien me ayudó a incorporarme. Y creo que fue en ese instante cuando sus largas manos presionaron mi torso y mi brazo, y al olerla, aunque no la había olido nunca, y al apreciar su cuello esbelto cuando supe, en el fondo de su mirada, quién era. Ambas exhaustas para transitar por el valle de los comentarios intrascendentes que dicen dos personas para evitar el silencio incómodo. Mientras me sostenía frente al lavabo para que yo acabara de quedar limpia, nuestros ojos no se encontraron más. “Ambas tenemos algo en común y algo perdido que no hallamos hoy”, me dijo con voz suave y baja. Sonreí, más por la vuelta a mi cuerpo a través del agua helada que por haberle dado la razón. Porque no era cierto. Sólo era una línea, un diálogo de serie de televisión, tendido como puente. No nos conocíamos y no teníamos nada en común. De cualquier forma, ella estaba interesada en mí. No sé si su confianza provino de haberme visto arrumbada en el suelo o por el lugar común de haber visto en mí su juventud o porque simplemente estaba muy sola y desconsolada. Pero antes de tenderme una tolla limpia y seca y salir por la puerta me dijo que le gustaría tomar té conmigo en su casa. Eso fue todo esa vez.


    Cerca de una hora en la que el sol comenzaba a sentirse afuera, Carl me buscó y su mirada de asombro me dejó ver realmente lo que había pasado conmigo.


    ¿Pero sólo era sexo? Al sentir las manos de Carl en mi cuerpo, la fuerza con que me abrazó y la delicadeza al ponerme la ropa una vez que estuvimos en el vestidor supe que sólo había tenido sexo. Aunque mi mente trató de concentrarse en esa otra posibilidad —la buscada, la que había sentido aquella vez con Carl en su casa— me di cuenta que no había sucedido nada. Estaba insatisfecha, cansada, sí, pero insatisfecha. Ni siquiera la última revelación de alguien que se había interesado genuinamente por mí como Lynda Combs me daba ánimos. Comencé a preocuparme por mi vida. “¿Puedo saber si alguien lo hizo, Carl, si alguien realmente me infectó?”, le pregunté, me dio una mirada reprobatoria y ofendida, pero continué sabiendo que no era una buena conversación para una mañana soleada, casi perfecta, a excepción del dolor insoportable en todo mi cuerpo. Carl no contestó. El vigor que había mostrado al rescatarme en la fiesta ahora se perdía en una mueca, no sé si de hartazgo o vacilación ante haber aceptado seguir siendo mi protector. En varios momentos estuve segura de que detendría el auto y me pediría, siempre con sus maneras atentas, que bajara del coche. “Por Dios, podrías decir algo. Ahora podría tener el virus dentro al igual que tú”, pero su silencio era inmutable. Empecé a sentir una vergüenza profunda. Como esa sensación cuando estás en un restaurante, detrás de un ventanal enorme, y hay un mendigo de pie ahí, viendo cómo te llevas un trozo de carne a la boca. Contrarresté el sentimiento como lo hacía cuando vivía en casa de mis padres. Fingí enojo, traté de hacer ver que el culpable podría ser todo el mundo excepto yo. Incluso bromeé con que ante tanto cuerpo bello uno estaba incapacitado para distinguir la enfermedad de la salud. ¿Qué era el sida, entonces? “Tenía un amigo que estaba seguro de que el sida no existía. Pasó toda la adolescencia contraviniendo las indicaciones en los empaques de condones, o en las clínicas de salud. Mujeres, hombres, orgías, anal, vaginal, tríos, cambios de parejas, desconocidos, conocidas, de todo. Y para demostrarlo iba a hacerse la prueba una y otra vez. Nada. ¿Me escuchas? Nada. Para él el condón era una forma de control. Y estaba seguro de que el sida era una mentira, claro, no negaba la evidencia, ahí estaba la gente muriendo, pero debía ser por otra cosa, decía.” Lo sé. Lo que venía a continuación era un largo reproche de qué derecho tenía yo a meterme con esos temas, qué derecho tenía yo de hablar así. La manera en que Carl sujetaba el volante me lo decía, esa manera en que los pliegues de los dedos se constriñen juntando fuerzas para un ataque. Pero no llegó. Seguimos, ahora los dos en silencio, hasta que llegamos a su casa. Luego, sus atenciones siguieron, me llevó a la ducha y me dejó sola luego de cerciorarse de que había toallas limpias.


     


     


    Relatando esas experiencias, recordando que todo había empezado como un juego de seducción para la estrella de cine, la destrozada estrella de cine Fred Taylor, supe que el último escalón era él.


    A veces luego de nuestras conversaciones, en busca de nuestro pasado y nuestros pecados, miraba a Soseki y a Taylor para tratar de entender algo más. Fred cruzaba y descruzaba su pierna una y otra vez. Más de una vez lo descubrí levantando la vista hasta mis ojos, señal inequívoca de que me estaba viendo los senos. La actitud de Soseki era distinta. No estaba asustado, era un nerviosismo propio de quien elabora un plan que sabe perfecto y ansía implementarlo cuanto antes para ganar. Fumaba mucho, tenía una sonrisa plástica y duradera y no se había movido demasiado durante mi recuento. De nueva cuenta esperaba que llegara la pregunta, pero ante su silencio supe que ya estaba sobreentendida. Era imposible para ellos que, después de todo lo que había contado, no estuviera infectada. Incluso, más que mis menciones de que estaba en la clínica para bajar de peso y por mi problema de alcohol, debían pensar que mi verdadera terapia iba dirigida a mi aceptación de que estaba infectada.


    Y nada iba a ocurrir. Lo sabía. Fred Taylor necesitaba, quizá, un par de días para lidiar con ese deseo-rechazo que estaba comenzando a sentir. Para mí el juego había cambiado de rumbo. Ya no se trataba de hacer recaer a ese alcohólico para que su estancia se prolongara, ni para que le escribiera cartas cada vez más sensibles a su esposa disculpándose por sus debilidades. Ya no me producía ningún deseo verlo derrumbarse. De todas formas, ¿cuántas veces ya lo había hecho, incluso sin nuestra ayuda, al lado de una botella, bebiendo y llorando, bebiendo y riéndose y, lo que es peor, saboreando su desdicha? Que se corrompiera él solo.


    Una tarde caminábamos en silencio, de nuevo el silencio, esa sentencia catastrófica de los hombres, hacia el comedor de la clínica. El barullo civilizado, es decir, voces constantes que jamás suben de volumen, el golpeteo monótono de los cubiertos contra los platos, risas contenidas por aquí y por allá. Fred se despidió y fue hasta su zona acostumbrada, una esquina donde los alcohólicos solían reunirse para comer, y Soseki y yo fuimos por nuestras charolas.


    “¿Qué te ha parecido?”, le pregunté una vez que estuvimos sentados y después de algunos bocados que me supieron insípidos, por Dios, y eso que de cierta forma ya le había tomado gusto a esa comida. “¿Lo tuyo o nuestro juego con Taylor?” Sentí la mirada de Soseki fría y el mazo devastador del descubrimiento de que mientras yo relataba mi historia me había enjuiciado y encontrado culpable. “No creo que logremos nada con Taylor, es un caso perdido. Mejor busquemos a otra víctima”, me dijo mientras en su boca se revolvían el puré de papas y las verduras de la cena. “¿El puré de papas está dentro de lo que podemos comer?”, le pregunté para zanjar la tensión. “En la mía, sí”, y me dedicó esa mirada acusadora, que me decía “después de todo sólo eres otra gorda más”. Poca gente tenía la capacidad de hacerme sentir mal por mi sobrepeso. Y eso era porque yo había establecido ciertas barreras que me daban la razón y me hacían sentir bien con mis kilos extra. Sin embargo, ahora que había bajado la guardia ante alguien por quien nuevamente sentía ganas de gustarle, advertí el señalamiento hacia mi obesidad. Ahora que lo pienso, ¡¿por qué demonios había puré de papas en una clínica de rehabilitación?! El estómago se me revolvió y traté de controlar las arcadas tomando agua, mucha agua. En un momento me disculpé y fui al baño. Con el tiempo una aprende a saber cuáles privados están fuera del alcance de las cámaras que los cuidadores han dispuesto para que “no nos hagamos daño”, como ellos dicen. Así que caminé hasta el que sabía seguro, con delicadeza me arrodillé tratando de que mis obesos e hinchados pies no pudieran verse ante la llegada de alguien, e introduje el dedo índice en mi boca de una manera suave pero firme. No pasó mucho para que toda la cena cayera en un chorro rotundo contra la taza del baño. Lo hice dos o tres veces más hasta estar segura de que no quedaba nada dentro. Incluso, como buena practicante, ejecuté el “último de seguridad” para comprobar que sólo es saliva lo que vomitas. Luego, rápidamente dejé que el agua corriera y me senté en el excusado. Tenía mucho tiempo, meses, que no lo hacía. Y debo confesar que lo hice en un arranque melodramático, como si con ese acto marcara alguna diferencia. El gusto a vómito navegaba en mi paladar pero no me sentí culpable. “Maldito Soseki”, dije para mí y de repente ya no me pude controlar y tuve un ataque de ira. Pellizqué mis muslos con fuerza, apreté los dientes hasta sentir que mis mandíbulas no podían soportarlo más. “Maldito Soseki”, comencé a repetir como una oración mientras me esforzaba por ahogar cualquier ruido y alentaba la furia que fluía por mi cuerpo. Fue liberador después de diez minutos. El melodrama como catarsis.


    Al salir del baño fui directamente hasta los dormitorios. Ni siquiera hice mi visita nocturna a la tienda de la clínica (habían descubierto que era un estupendo negocio y solían dejarla abierta toda la noche). Tampoco me despedí de Soseki.


     


     


    Cuando iba a la mitad del camino empedrado que comunicaba todas las alas oí, más bien sentí, el caminar pesado de alguien justo detrás. Me volví discretamente y cuando vi el cuerpo voluminoso de Fred Taylor me detuve. “Creo que hoy no es una buena noche, Fred”, le dije antes de que me insinuara cualquier cosa. Fred me mostró una sonrisa bonachona para dejarme claro que iba sin un plan alterno. Parecía un niño que corre hacia el inicio de su vida romántica, venciendo el miedo para darle una flor a la niña más bonita de la clase. A pesar de ese aire de inocencia imaginé la historia completa. Optaría por ser cortés y caballeroso, acorde a sus casi sesenta años, sólo me pediría la oportunidad de acompañarme hasta mi puerta, y ahí se atrevería a darme un beso de las buenas noches. O fingiría desconcierto total y me diría que no era eso lo que él buscaba, sino comentarme algo que se le había olvidado mencionar. Así, la mañana siguiente adoptaría un aire de indiferencia y nuestros encuentros, aunque provocados, pasarían por “casuales” hasta un momento en que, según él, yo sentiría atracción o deseo por haber imaginado de más en cuanto a lo que sucedería cuando aquel pobre hombre sólo pensaba en su mujer e hijos. No pensaba acostarme con él. Y si lo había tomado en cuenta hacía unas horas, ahora necesitaba paz y descanso. También, considerando todos los posibles ángulos, el pobre Taylor podría adoptar una posición sumisa y rogarme para que lo contagiara. Entonces, lo pensé en ese momento, acudiría de inmediato con uno de los cuidadores y le expondría el problema. ¿Qué quería ese hombre de mí? Mantuve los brazos cruzados y una posición de impaciencia mientras él acentuaba su nerviosismo. Lo miré y su debilidad me hizo gracia. Por lo menos el pobre hombre me hacía gracia. Entonces, antes de que dijera cualquier cosa que estropeara el momento imaginé cómo sería enamorarme de él. Escogerlo para padre de mis hijos. Su estructura corporal era aceptable. Sin embargo, su atractivo había disminuido con los años y el sobrepeso. Por lo que sabía no había desarrollado ninguna enfermedad más que el alcoholismo. Y sería un asunto sencillo revisar su historial médico para buscar cáncer en su familia o algo más. Tenía cinco dedos en cada mano, y por lo pronto sólo podía arriesgar que tenía cinco dedos en cada pie. ¡Tenía hijos! Y estuve a punto de pedirle una fotografía de ellos para darme una idea. Le di un vistazo a su cabeza y examiné las entradas, un tanto notorias, que anunciaban a gritos una calvicie.


    Fred Taylor había comenzado a hablar pero sus palabras eran una forma vaga de ruido. En la habitación me di cuenta de que sólo yo estaba incómoda con la expectativa. Luego de que Fred anduvo de aquí para allá revisando superficialmente mis cosas, fue a sentarse en uno de los dos sillones que había en la habitación y me miró como si yo fuera una cámara y alguien hubiera dicho acción. Lo que me gusta de los actores es que, cuando desean algo, todos sus movimientos están calculados para dar un efecto, nada es gratuito, ni los errores. Con eso, uno sabe por dónde quieren ir. Si evitan estar junto a ti, o lucen despreocupados, es que en cualquier momento te saltarán encima y están muy nerviosos.


    Me maravilla la capacidad física de los actores de poder ajustar su respiración para hacerla lucir tranquila en momentos como este. ¿Qué deseaba el actor Fred Taylor de mí? Por lo que a mí respecta, mis barreras habían caído. Me di cuenta que no me importaba si algo ocurría o no, aunque me inclinara por desear que no sucediera. Estaba renuente debido a mi enojo por Soseki y sus comentarios. Pero ahora, tranquilizada por esa presencia que lograba controlarse de una manera elegante, estaba dispuesta a mentir si la fantasía de aquel hombre era acostarse con alguien infectada. Comentamos durante algunos minutos las ganas que ambos teníamos de comer pizza, y enseguida afinó sus gestos y luego de un rato me dijo: “No te infectaste, ¿verdad?”. Me gustó aquel gesto de darle una tregua a las jugarretas de conquista y hacer todo del modo más natural que cabía. Le confirmé con un ligero asentimiento y entonces le pregunté si esa noche tenía ganas de acostarse conmigo. Dudó un segundo, supongo, debido a lo que siguió, por un alarde de caballerosidad y evitar herir mi amor propio. “Sé que no eres solamente lo que aparentas. Pero no, jovencita, no tengo eso en mente…” Sonreí, pero no creí ninguna palabra. Aquel juego iba a ser más interesante de lo que en un momento pensé. “Soseki me dijo algo curioso sobre ti, pero no quise inmiscuirlo a él o a los otros en esto al decírtelo en presencia de ellos. Me dijo que tenías una particular fascinación por Lynda Combs…” Debió ser muy evidente mi sorpresa y despertó su desconcierto ante lo que creía era sólo una curiosidad a la que él podía aportar un par de datos para prolongar la velada. Imaginé aquella única conversación privada entre Soseki y yo donde le había contado el episodio con Combs y recrudecí mi odio hacia él por haberme traicionado al revelar la historia. Le había pedido que eso, sólo eso, no lo relatara. Quizá se lo pedí, más que por desafiar la vida privada de una figura pública, por no mancillar el recuerdo que mis padres tendrían de aquella actriz.


    “Fui amigo de ella, debo decir, un muy buen amigo de ella.” Me tranquilicé cuando descubrí que la versión que Fred Taylor tenía acerca de mi gusto por Combs se reducía a menciones breves de Soseki donde no se explicaba qué podía ver yo en una serie tan vieja, cuyos primeros capítulos tenían aún ese aspecto de las series de los años cincuenta, tonos pastel y encendidos, también, en parte por la elección del vestuario. Fred se había interesado porque, en los últimos años luego del término de la serie, salvo seguidores muy particulares, no había muchos que recordaran a Combs y, por supuesto, era inexistente en la memoria colectiva de la juventud atosigada por tantas nuevas series y personajes. Fred tenía en mente conversar un poco, atisbar cómo era la fascinación precaria de una jovencita por un ídolo ahora extinto (casi como para presenciar el momento en que a él le tocara estar ahí) y nada más. Yo estaba perturbada. Era cierto, había deseado tener información tan a la mano durante mucho tiempo para, entre otras cosas, corroborar si ciertas intuiciones mías eran ciertas. Con mi entrada a la clínica y mi proceso de recuperación y la consecuente búsqueda de un futuro al que me dirigía segura y con determinación, había olvidado el motivo original de todo esto que era, de cierta forma, para no terminar sola, con mis genes desterrados de este mundo. Para ese momento habían pasado cerca de cuatro años de aquellas fiestas, y tres de mis repetidas visitas a la casa de Lynda Combs. Extrañamente, mis dudas habían surgido no de esas tardes tranquilas tomando té en tazas delicadas, o las largas conversaciones sobre trivialidades que le gustaban tanto, de los viajes alrededor del mundo, de su vida “normal” sin tocar nunca la parte de su éxito ni del programa, sino más bien de aquella última entrevista donde verla y escucharla me había impuesto desechar las certezas que yo creía rotundas.


    Pero no sabía por dónde comenzar. Sentía como si me estuvieran diciendo cosas extrañas, malas por decirlo así, de mis padres, cosas que yo no quería escuchar porque haciéndolo perdería imágenes tan valiosas que no recuperaría jamás.


    Empecé contándole a Fred las historias de mis padres respecto a Lynda, una somera explicación de las tradiciones familiares y luego que la afición se prolongó por costumbre. Traté de no mencionar aquella entrevista de la televisión, aunque era lo único que me interesaba, y mucho menos mis encuentros con ella. Deseaba saber hasta qué punto la conocía. “Era una buena mujer. Y como siempre ocurre, no se parecía nada a Patty Rupert, incluso, ahora puedo decírtelo, la odiaba un poco.” Yo no quería un episodio de Lynda Combs, a real woman para saber que Lynda, al fin y al cabo, era igual que el resto de nosotros. Eso ya me lo había dejado ver ella misma. Lo que quería saber era si realmente se trataba de la evolución del engaño respecto a la maternidad, y lo que una persona como Fred sabría de ello. Quería también acercarme a un poco de su conciencia en los momentos finales, cuando se dio cuenta de que su obra no le alcanzaría para sobrevivir doscientos años más. “¿Estuviste con ella hasta el final?”, le pregunté. Anticipé el disfrute de enterarme de un nuevo personaje más de Lynda Combs, uno que amigos como Fred conocerían. Entonces me relató un poco de cómo había sido su relación los últimos meses, con ella angustiada demasiado tiempo, bebiendo de más a pesar de que cada trago de bourbon entraba en ella como una ráfaga de fuego que destrozaba las últimas resistencias de su organismo y, sí, desolada y arrepentida por algo que, aunque nunca mencionaba, estaba presente siempre. “A veces solía pedirnos a mi esposa y a mí que fuéramos a desayunar, pero que trajéramos a nuestros hijos. Las primeras veces estuvieron bien. Ella tenía problemas de artritis y esa tos la sacaba de muchas de las conversaciones. Así que habitualmente mientras Carol, mi esposa, y yo tratábamos de distraerla ella se dedicaba a ignorarnos echando constantes vistazos al jardín (siempre insistía que desayunáramos frente a los exteriores) para observar a mis hijos. Carol me lo dijo a la segunda vez: ‘Esa mujer necesita ser madre. Es tan obvio y ridículo. Me parece hasta cierto punto soberbio, no sé. Ella decidió hacer su carrera, ¿no? ¿Recuerdas aquellas entrevistas donde se carcajeaba de las pobres de nosotras que nos quedábamos en casa mientras ustedes se hacían famosos chupándonos la vida. Sí, hablaba de nosotras, lo sé. De Catherine, de Karla, de Nancy, y de mí, claro. Éramos su círculo, con nosotros ella se había entrenado para soltar esos argumentos lacerantes y que todo mundo le aplaudiera su valor de mujer. Siento decirlo, pero parece una venganza.’ Hasta ese momento no había cobrado conciencia de esos juegos subterráneos entre mi esposa y Lynda, ni entre las demás esposas de mis amigos. De ahí en adelante procuré evitar el tema para no detonar la oleada de nuevas réplicas a destiempo de las cuales no tengo ni idea de por qué no se las dijo en vivo. Ella era como la maestra de ceremonias en nuestras reuniones. Era la mayor, pero la disfrazaba muy bien con una jovialidad que nos hacía parecer a todos como viejitos torpes y por la vida. A los pocos meses, Carol empezó a poner objeciones cada vez que le decía que Lynda nos había invitado a desayunar. Un sentimiento, que yo no había presenciado antes, la envolvía para proteger a sus hijos de esa depredadora en la que, ante sus ojos, se había convertido Combs. Empecé a faltar a los desayunos, a poner pretextos increíbles y entonces un buen día Lynda cambió el tono alegre de siempre y me gritó que era yo tan débil y estúpido para dejar que una mujer dirigiera mi vida. Enseguida me colgó y durante algunas semanas no supe nada de ella. Entonces nos visitó. Llegó cargada de regalos para los niños, y antes que cualquier cosa se dirigió a Carol y le pidió algunos minutos a solas. Ambas, como dos viejas amigas distanciadas por un asunto irreconciliable pero silenciosas y respetuosas por el recuerdo de la amistad, se metieron a la biblioteca. Esa desfachatez de Lynda me hizo saber que estaba al corriente de todo cuanto acontecía en las reuniones una vez que ella se iba y las demás empezaban a quejarse. Hablaron alrededor de una hora. Traté de escuchar pero sólo llegaban hasta mí esporádicos resuellos y el sonido de la tos incesante de Lynda. Por la noche, aún pasmada por la impresión, Carol me relató lo que habían hablado. Lynda, esa mujer enorme y magnífica, le había suplicado que le dejara de vez en cuando estar con sus hijos, que los volviera a llevar a su casa para desayunar. Lynda le dijo, sin subir el tono de su petición, que si era necesario representar la escena de la mujer perturbada por sus malas decisiones lo haría sin pudor y que si lo que Carol necesitaba era sentirse superior a Lynda y ver cómo esta se humillaba por un poco de amor, estaba dispuesta a hacerlo. ‘Ganaste, Carol, ganaron todas ustedes’, le repetía en los momentos en que sentía que Carol necesitaba escucharlo nuevamente para ir mermando sus defensas. Aunque no debería ser así, y aunque la gente realmente prefiere vivir sin hijos, y las cosas son más fáciles, ganaron, ustedes ganaron. Su modo de vida es el verdadero’. Mientras mi esposa me contaba esto, sin saber si podía concederse el lujo de disfrutar con todo aquello, yo pensaba en que esa humillación sólo era un juego para quitar un obstáculo más en su vida.”


    Después de decir la última frase, Fred se dio cuenta de la intensidad que en el transcurso de su relato había ido ganando. Su respiración estaba agitada, y como el niño que luego de un rápido monólogo para ocultar una mentira se da cuenta de que ha dicho algo que lo incrimina, Fred se levantó del sillón para tratar de distraerme de su indiscreción. “Lo siento, tal vez no necesites oír todo esto”, me dijo ocultando un sentimiento de culpa, desencajado de su interpretación. “Ella era mi amiga, debes saberlo…” Posiblemente Fred analizó la situación de una manera apresurada para darse cuenta que contarle los secretos de una estrella olvidada a una jovencita en franca recuperación no le haría daño a nadie. Carraspeó un poco, e intentó un par de inhalaciones profundas para volver a entrar en su papel. “Continúa”, insistí. “¿He cambiado un poco tu imagen de ella?, ¿eh? ¿No es cierto? En fin. Lynda podía hacer ese tipo de cosas en un momento dado, representar tan bien su papel para darle victorias a la gente de la que necesitaba algo.” Ahora sus palabras se percibían más pausadas, elegía cada una con cuidado. Aunque iba a decir la verdad, la diría de una manera decente. “Lo podía hacer porque, en el fondo, ella se sentía infinitamente mejor que toda esa gente y que desde esa altura, rebajarse ante los menores no significaba nada.”


    Volvió a sentarse, desenroscó la botella de agua (ahí supe que ansiaba que mágicamente el contenido fuera vodka) que unos minutos antes había tomado del pequeño frigobar y entonces lo dijo: “Fue esa noche cuando decidí no dejarle ver nunca más mis hijos”. Lo dejé seguir sumergiéndome en un mutismo que le diera ánimos de contarlo todo. “Me enfureció ese intento y tuve miedo de que más visitas podían hacer que Lynda se ganara la confianza y cariño de mis hijos y entonces todo sería más difícil. Pero eso no es lo importante. Lo que te voy a contar sólo lo sabemos mi esposa y yo. A las dos semanas me llamó por teléfono gritando y pidiéndome que por la amistad que habíamos tenido fuera a su casa. Lloraba cuando me hizo prometerle que no le diría nada a Carol, y fue ella misma quien colgó. Al llegar todo parecía normal, excepto en su habitación. Lynda estaba sentada en uno de los bordes de la cama con una bata de seda. Sus muslos estaban al descubierto, y estaban llenos de arañones profundos. Había sangre pero en su mayor parte estaba ya seca, formaba unas costras delgadas de un tono parduzco. Las sábanas tenían manchones aquí y allá. Le grité a Sara, su ama de llaves, pero fue la misma Lynda sollozando quien me dijo que se había ido. No quiso decirme hasta después de un buen rato lo que había pasado. La limpié en el baño, la abracé, y luego de empezar a cuestionarla más severamente ante la idea de que la habían atacado, me dijo que Sara entró abruptamente a la habitación y la golpeó. Lynda había estado toda la tarde encerrada con un niño, lo había bañado, y cuando Sara entró lo tenía sobre la cama para secarlo. Lynda estaba histérica ante la idea de que Sara fuera a la policía y en ese momento estuviera en camino para detenerla. Ella misma hizo que yo pensara que había algo malo detrás de todo ello. Imaginé que se trataba del hijo pequeño de Sara pero no fue así. Lynda me contó que había llevado al cine al niño de cinco años de unos vecinos con los que solía comer los domingos. Como la pareja de vecinos había salido le habían preguntado a Lynda si podían dejarle a Brian a Sara para que lo cuidara durante la tarde. Entonces Lynda se ofreció a llevarlo de paseo. Sara se dio cuenta de todo, cuando el niño llegó y cuando Lynda lo subió a su habitación. Lo que jamás supe es que si Sara sospechaba por sus propios hijos, o si ese paseo con Brian había sido el final de una larga lista de paseos. El ama de llaves entró a la habitación, golpeó a Lynda, dijo insultos y salió con todas sus cosas por la puerta principal. Lynda, aterrorizada, vistió a Brian y lo llevó a su casa para encontrarse con que los padres aún no llegaban. Esperó pacientemente varios minutos hasta que regresaron. Les dijo que habían estado oyendo música en el autoestéreo porque se habían aburrido en la casa, pero ya eran las nueve o diez de la noche y no quiero ni pensar lo que el rostro pálido de Lynda les dijo. Cuando regresó a su casa, Lynda estaba como sedada, entonces decidió tomar un largo baño de tina pero en algún momento recuperó la histeria de hacía una o dos horas y empezó a rasguñarse el cuerpo, y esto me lo contó, no sé si para castigarse por lo de Brian, fuera o no verdad, o porque estaba en peligro si Sara iba con la policía. Fue ahí cuando me llamó, pero ya se había hecho demasiado daño. A la semana se encontraba viviendo en otra parte, nunca pudo lidiar con las miradas acusadoras de la madre de Brian ni con la idea de que Sara se presentara cualquier día con una pareja de oficiales. Pero no pasó de ahí. Ni la vecina logró encajar las piezas para tener una idea concreta de por qué molestarse ni jamás volvió a saber algo de Sara. Esa noche Lynda me pidió perdón mientras yo limpiaba sus heridas, sólo trataba de acariciarme el rostro mientras entre gemido y gemido oía un débil ‘lo siento’. No puedo relatarte el temor y el odio que sentía ahí, arrodillado frente a Lynda mientras con una toalla húmeda trataba de limpiarle la sangre de las piernas. Por dentro sentía la necesidad de levantarme y matarla. Traté de armar las piezas, tal como debía estar haciendo la madre de Brian, para sacar algo en claro, para recordar una mirada extraña en mis hijos o una pista que me confirmara algo. ‘¿Qué fue lo que pasó, Lynda?’, le pregunté con voz temblorosa y unas ganas tremendas de acompañarla en el llanto. ‘Nada’, me decía, ‘nada’. Fue ahí cuando noté su aliento alcohólico, que por ser tan característico en ella yo había dejado de lado. ‘Es sólo que me siento tan sola, tan sola…’ y continuó repitiendo la ‘sola’ en susurros tristes. ‘Sólo quiero sentirme querida’, dijo cuando, aun contra lo que sentía en ese momento, la abracé. Nadie supo nada más. Ni siquiera Carol. Creo que hubiera saltado y enfurecida habría ido a la policía aunque todos teníamos una idea muy vaga de lo que había sucedido. Hablé con mis hijos una tarde en que Carol me había dejado solo con ellos. Traté de sacarles algún tipo de información usando muñecas como en esas series de policías donde la trabajadora social interroga al menor. Pero me sentía infame haciendo eso con mis hijos, parecían tan contentos, tan inocentes, que me miraban sin entender por qué tenía una sonrisa mientras mis ojos estaban inundados en lágrimas. Creo que los asusté y por eso dejé de preguntarles. Me sentí como un abusador, como si con mi sola presencia en una escena familiar mancillara su inocencia; sé que es tonto, pero me sentí incómodo, tanto que abandoné mis esfuerzos por saber algo más. No volví a ver a Lynda hasta aquella entrevista que le hicieron antes de morir y que la rapiña repitió hasta el cansancio cuando Lynda por fin murió. ¿Sabes? No me sentí mejor. En realidad me sentí miserable ante la idea de que pude equivocarme y que por eso no le di mi apoyo a Lynda. Esas cosas pasan, ¿sabes? Malas interpretaciones, conjeturas que te llevan a volverle la espalda a alguien. Claro que Lynda en parte tuvo también la culpa por no ser sincera. Si nada había pasado, en realidad su frase de ‘me siento tan sola’ y ‘necesito sentirme querida’ hubiera bastado, ¿no?, para que yo estuviera ahí. Las revistas de espectáculos nunca supieron nada de esto. Y si te fijas bien Lynda sólo habló de niños, en ese caso de la ausencia de hijos, en aquella entrevista. Jamás verás una foto donde aparezca con uno, aun los míos, o los de cualquiera de sus amigos. Y debía ser lo normal en ese entonces porque todos los que la frecuentamos nos llenamos de hijos e íbamos a todas partes con ellos, estaban de moda, por así decirlo. ¿Te he sorprendido, cierto? Perdóname por soltar la lengua de esa forma. Esta confesión no era para ti, Scarlett. Pero la culpa, Scarlett, la culpa nos hace hacer cosas vergonzosas y patéticas como esta. Después de todo debí decirlo en una de las reuniones ante los demás.”


    Fred Taylor hablaba sólo para encontrar un momento ideal para terminar su monólogo. Había estado demasiado tiempo hablando sin parar como si yo no hubiera estado ahí.


    Pero la mayor sorpresa fue que ni siquiera Fred Taylor estaba al tanto de la mentira de Combs, que ahora sólo es una de tantas. Fred no sabía del hijo de Lynda. Es más, el mundo, nadie sabía.


    Recordé aquella escena en el jardín de la casa de Lynda. El ama de llaves trayendo galletas, los gestos de Combs para repeler el sol reconfortante, mi ya crónico aburrimiento por no obtener nada interesante, una historia, un intercambio de intereses, una plática profunda sobre la escena que habíamos compartido en aquella orgía. Todo estaba ahí para representar una callada estampa de evasión. Y yo aún no sabía por qué seguía yendo cada miércoles, ¿o era jueves?, para mantener esa superficialidad que sólo a ella parecía atraerle. Yo de cierta forma había logrado tapar aquella escena, no había vuelto a repetirse, y me contentaba a medias con el rol de adulto-joven que representábamos. Eso sí debo decirlo, estar con ella me daba una seguridad tediosa. Además de un receso a mi vida vertiginosa. Al lado de Lynda Combs mi cerebro tomaba un respiro y sólo escuchaba la narración trivial de un día de compras en Roma. Y entonces sucedió. Sin existir ningún antecedente pero ataviada con la familiar contemplación de la vida aburrida de Combs surgió del interior de la casa la figura alegre de un niño de seis o siete años. La manera en que el ama de llaves salió corriendo tras él me dio la primera impresión de que no era más que el hijo travieso de alguien de la servidumbre. Pero luego, con toda naturalidad, el niño fue hasta donde estaba Lynda, se paró a un lado de ella y antes de tratar de besarla le dijo “mamá”. Sé que lo escuché. Sé que no existe posibilidad de que haya sido un mal sueño o un pasaje de confusión. El hecho ocurrió. Incluso Lynda le devolvió el beso, sonrió y con parsimonia se levantó para llevarlo de vuelta a la casa. Al volver sólo dijo “los niños, los que sean, siguen siendo una bendición”. Yo asentí tratando de no detenernos mucho en ese pasaje porque lo último que quería era el relato largo y minucioso del primer cumpleaños, del primer diente caído, o de esas curiosidades que las madres vemos en nuestros hijos. Obvié el hecho y Lynda Combs también.


    Realmente no recuerdo por qué terminaron aquellas visitas. Creo que fue por mí, al darme cuenta de que el tema, lo que hace una mujer adulta con su tiempo libre luego de haber culminado la obra de su vida, ya no daba para más. Quizá me fui de viaje o simplemente, sin llamada de por medio, me alejé. Fue hasta que vi esa última entrevista que me conecté con el pasado y con esas tardes al oír cómo decía “nunca tuve hijos y me arrepiento”. Y ahora más cuando el relato de Fred Taylor fortalecía esa mentira.


    Tengo aún grabado en la memoria el timbre de su voz, y muy particularmente ese tono bajo, ronco, de su confesión. ¿Qué hubiera hecho mi padre con toda esa información de Lynda Combs en ese momento? ¿Me siento igual que esa vieja decrépita, quejándose de no haber tenido hijos? ¿Se me ha quedado profundamente adherida en la memoria esa anécdota? ¿Lo recuerdo para evadir mi culpa? ¿O para hacerla más visible ante mis ojos y exorcizarla? Lynda Combs seguía apareciendo en mi vida aunque no hubiera una conexión directa entre nosotras.


    ¿Pero en realidad no la había? El día que Oku Wandan se transformó en un monstruo para despedirme de nuestra casa y aventarme una maleta que apenas me había dado tiempo de hacer, mi parálisis se debió a tener la imagen fija de lo que me había contado Taylor sobre Combs. En todo mi cuerpo merodeaba un terror y mi silencio era la precaución para que no explotara y me invadiera. Recuerdo que estábamos de vacaciones en casa y Oku había salido toda la mañana a filmar un comercial de televisión. Su carrera en aquel equipo inglés de futbol iba en ascenso sin que hubiera ningún obstáculo en el futuro. Nuestra vida era tranquila, y nuestros dos hijos habían llegado luego de una planificación pulcra y armoniosa.


    Nunca me había ocurrido sino hasta ese momento. La conciencia de mis hijos, de mi marido, de la hermosa casa en aquel barrio londinense se parecía al humo del cigarro de alguien que va manejando con la ventanilla abierta. Quizá opté por esa actitud para alejar un pasado que, aunque no me avergonzaba, dificultaba ciertos momentos de intimidad con Oku y que jamás se cruzaron por mi mente cuando estaba con mis hijos. El asunto con Lynda Combs y su hijo y los niños de las vecinas era un tema muerto que de vez en cuando consideraba como una anécdota de revista del corazón. Además, luego de explorar mis motivaciones y cada deseo había optado por quedarme quieta sin preguntas de más. Entonces no sé de dónde salió aquello. Ni siquiera sé qué significó. Pero, tal como aquella vez cuando Oku abrió la puerta y me quedé sin palabras, ahora no puedo explicarlo. La bañera estaba tan blanca y cálida como me gustaba. Yo leía mientras mis hijos, Gio y Nicole, jugaban en el agua caliente. Quizá fue el silencio que sobrevino o el aburrimiento de la escena de aquella novela, pero cuando alcé la mirada vi dos torsos pequeños enfrentados y mientras Nicole veía hacia abajo, Gio la observaba con sorpresa. Tardé unos segundos en entender, basándome en los movimientos del brazo derecho de mi pequeño hijo, que estaba en el proceso de reconocer algo, incluso imaginé su pequeño dedo acariciando la vulva de su hermana. Pensarlo así, tan de sorpresa, me paralizó. Aunque no conseguía ver nada, la actitud, el nervio contenido en sus semblantes y ese rictus en el rostro de Nicole que comenzaba a formarse me lo dijeron todo. En instantes recorrí en mi mente palabras, oraciones, ideas, imágenes que me sirvieran para detener aquello. Si antes, ante el arrebato de Gio para bajar corriendo las escaleras, o el llanto dulce de Nicole para avisarme que se había quemado, solía reaccionar de prisa, ahora todo acontecía en cámara lenta. Sentí como si Gio, con esa actitud natural de tocar a su hermana, me abriera los ojos a un mundo que estaba vedado para mí. ¿Hasta dónde había llegado mi hijo? ¿En realidad qué estaba haciendo? Vi cómo Nicole bajaba su propio brazo para tocar el de su hermano y la vi sonreír. En ese momento advertí que Gio estaba por volver la mirada hacia mí para encontrar mi permiso o, al menos, para asegurarse de que su actuar era correcto. Entonces bajé la vista hacia el libro, fingí estar leyendo y luego de un momento poco a poco volví a mirar. La sangre corría por mis venas sin control y ahí fue cuando cobré conciencia de que la parálisis se había ido, de que ya podía gritar, levantarme corriendo para separarlos o actuar como madre. Pero no lo hice. Preferí seguir espiándolos desde un lugar en el que nunca antes había estado. Gio, entonces, se acercó más. “Mamá, voy a lavar a mi hermanita”, dijo con una voz temblorosa y yo permanecí en silencio. Empecé a luchar contra mi propio impulso de terminar con todo aquello. Saqué fuerzas para vencer la responsabilidad y asumir que, si aquello hubiera pasado, o ya habría pasado algunas otras veces, yo no me había dado cuenta y entonces me contenté con la idea de asumir que estaban solos. Sabía que no era algo sexual. Para ese momento yo los contemplaba sin miramientos. Realmente, Gio seguía con el vaivén del inicio y Nicole no dejaba de tener la cabeza agachada. Hasta donde veía no habían avanzado más. Y por fin sucedió. Mi hijo se puso de pie para ofrecerle a Nicole un pene enano que aún conservaba la forma de un capullo de primavera. Mi hija contempló la llegada de su turno, como quizá otras veces más, se volvió a verme mientras yo ejecutaba el juego del fingimiento de nuevo y luego de comprobar que no había sanción lamió a su hermano con la brusquedad de una gatita tímida. Empecé a prepararme ya no para las explicaciones de mi parálisis sino para detener aquello cuando, antes de poder decir algo, volví la cabeza hacia la puerta y vi a Oku observando la escena completa. Tardó dos segundos en salir de su espanto, ir hasta la bañera y con un solo movimiento sacar a Gio de ahí para luego envolverlo en una toalla y salir del baño. Aterrorizada por la rabia que alcancé a percibir en Oku me levanté, tranquilicé a Nicole que se había puesto a llorar y la abracé.


    Esa noche, cuando los niños se habían dormido, Oku me dijo que tenía que irme. Su monólogo incluyó aquella confesión de Soseki en la fiesta a la que lo había invitado, lo que sabía de mis orgías de bugchaser y, lo más importante, la historia del gusto de Lynda Combs por los niños. Todo, ese grito, esas palabras salvajes de Oku fueron las últimas que oí de él y resumían todo lo que de una u otra forma había pensado esos meses. Intenté explicarme, decir que no me había dado cuenta de nada, que yo estaba ahí e iba a actuar, pero tan pronto decía algo Oku se adelantaba a enarbolar un argumento torpe y violento para enjuiciarme. “Te vas ahora y no vuelvas más o te mato”, dijo finalmente. Me aventó la maleta, salió de la habitación y a los diez minutos volvió para tomarme del brazo y lanzarme a la calle.


    Quizá la certeza de que lo había perdido todo me llegó a la semana. Mi mente había decidido refugiarse en un lugar para fingir que estábamos de vacaciones y era cosa de tiempo para volver. Pero, estaba segura, no volveríamos. Al poco tiempo una orden de restricción me encontró, aunque yo pensaba que Oku no sabía dónde estaba hospedada, y firmamos el divorcio tiempo después. Sus amenazas de someternos a una guerra terrible de revelaciones para los niños y un infierno total de mentiras hicieron que no peleara. Me retiré. Oku podía armar una historia de claroscuros para volver la infancia de mis hijos una pesadilla. Él estaba convencido de que yo había dejado que aquello que se imaginó en el baño ocurriera y que, además, lo había gozado. Nunca lo perdonó. Por mucho tiempo dudé acerca de si, de la misma forma que Combs, yo podía ser capaz de hacer algo así. Recordaba momentos a solas con mis hijos para identificar los límites que había traspasado. Me costó mucho tiempo convencerme de que no era así, de que aquella vez yo me había enfrentado con algo desconocido y que había sido eso lo que me paralizó y no el placer de observar a mis hijos tocándose. ¿Esto me conecta con Lynda? “Malas interpretaciones”, como había dicho Fred Taylor de los rumores o los eventos ambiguos que conocía de la actriz. En mi caso, claro está, no guardaba ningún secreto. Oku, aunque no fuera por mí, sabía mi pasado que, tampoco hay que exagerar, no era el de ninguna asesina.


    ¿Pero las “malas interpretaciones” eran lo que había provocado que Lynda alejara a su hijo? En mi caso, creo que sí.


    Yo había conocido al hijo de Lynda Combs y entonces sólo me quedó un interés desmedido por averiguar qué había pasado con él. Posiblemente para suplantar mi cobardía de no averiguar qué pasaba con los míos. ¿Lynda había renunciado a su hijo, como yo? ¿Quién era el padre? ¿Se lo había escondido al mundo, como alguna vez pensé, para salvarlo?


    En ese momento tendría unos trece años y estaría en proceso de convertirse en un adolescente. “La juventud protegida” y ese tema y sus implicaciones comenzaron a obsesionarme.


    Fred Taylor había terminado por fin. Nos miramos como si hubiéramos acabado de hacer el amor. Él tenía esa fatiga y yo un deseo por continuar un poco más. Sonreía, se mostraba tímido pero incapacitado para ir más lejos. Lo habíamos hablado previamente y estábamos claros en que ese encuentro hacia los dormitorios no tenía ningún objetivo sexual. Pero la conversación había modificado, internamente, nuestro deseo y yo estaba dispuesta a canalizarlo. Las palabras de Taylor me habían hecho querer vengarme de él. Sentía una molestia por esa cercanía con Combs aunque yo jamás hubiera pensando en tratar de conseguirla. Eran celos. Era como saber que alguien más tiene un objeto, o es dueño de recuerdos más exactos que tú y lo envidias. Aunque yo tenía la cereza del pastel, el conocimiento del hijo de Combs, Fred Taylor poseía esa naturalidad al contar esos capítulos de su historia con la actriz. Lo que hice con Taylor nunca lo compartí con Soseki. Es ingenuo pensar que aquella pequeña venganza de Soseki de contarle a Oku Wandan “mi pasado” tuvo que ver con esto.


    Aquella noche con Taylor confié en que un hombre maduro siempre es un adolescente en efervescencia. Fui hasta él, vi su mente resistirse y su cuerpo arrinconarse en el sillón como el de un niño tímido. Le di sexo y él me dio las promesas, ya rotas y profanadas, que le había hecho a su familia. Me arrodillé frente a él, saqué su miembro pero antes de que eyaculara me detuve y con la mano le señalé que necesitaba salir un minuto. Soseki y yo habíamos dejado media botella de vodka en uno de los casilleros junto a la zona donde se facilitaban los talleres. Era el lugar perfecto para esconder algo. No diré el trabajo que le costó a Soseki conseguirla y la dejamos ahí hasta llegar a la zona cómoda de Fred Taylor y ofrecérsela. De regreso a la habitación, me enfoqué en la mirada de Taylor para no distraer su atención, y con la botella en una mano volví a arrodillarme para seguir haciendo el trabajo. Me volví a detener y le di un largo sorbo a lo que Fred vería como un sublime néctar.Y se lo dije violenta y abiertamente: “Si tú me hiciste caer de nuevo en el sexo, yo quiero que vuelvas a probar alcohol”. Comencé a excitarme en serio. Me encantó la idea de ese ofrecimiento e intercambio de corrupción. Fred Taylor agrió su sonrisa, me mostró su parte oscura al defender la idea de que podría con eso, podría beber, dejarse lamer el pene y salir ileso porque tenía más experiencia que yo en el mundo de los excesos. Con una masculinidad que casi me hace tener un orgasmo, tomó la botella, bebió de ella y luego aplastó mi cabeza contra su miembro. Aplacé el sexo oral hasta que ambos terminamos con el vodka. Yo había ganado en el juego que habíamos implementado sin victorias Soseki y yo cuando Fred se levantó, y quitándome la ropa me llevó a la cama. Eyaculó un minuto después de penetrarme y luego se puso la ropa y se fue.


    Un mes después Soseki me mostró una de las páginas interiores de un periódico del mundo del espectáculo. Mostraba que la manera de Taylor de volver a casa y pedir una nueva oportunidad se había traducido en la llegada en la madrugada, gritos tras la puerta principal y luego varios golpes que le propinó a su esposa. En el auto la policía no había encontrado vodka sino whisky escocés. Ahí, estoy segura, Soseki no sospechó ni sabía nada porque lo atribuyó a la naturaleza del alcohólico que siempre recae. No me sentí mal por Taylor porque aquella noche yo me esmeré en que ese hombre, ese actor venido a menos, tuviera su vuelta al escenario del placer. Y, creo, lo hice muy bien.


    Fred Taylor había sido la única víctima real de aquel juego inocente. Luego hallé en las mismas notas periodísticas que lo habían condenado una reivindicación cuando el actor se casó de nuevo, entró a desintoxicarse nuevamente y empezó a contribuir activamente con varias causas a favor de la humanidad.


    Así que mi actuar de esa noche de confesiones contribuyó a que Fred, a final de cuentas, se salvara. Nada mal para una estancia en una clínica de recuperación.


    Entre los trece y catorce años estuve en la cumbre de mi juventud. Debido a los genes del linaje familiar, ¿a qué otra razón si no?, desde niña fui la más alta entre mis compañeras. Lo sé. Los primeros años son los peores, la época de los sobrenombres, de las maestras acomodándote al final de la fila o en los salones de clases para que “dejes ver a los más pequeños”. Los niños siempre huyendo de ti porque les pareces un ser desigual, grande como ellos pero bonita como ellas. Una vez que pasa todo eso, las cualidades por las que te marginaban se vuelven el centro de la atención y del deseo para quien sea. Imaginen mi cuerpo: una jovencita rubia, de un rubio de trigo, no amarillento como muchas otras, sino concentrado, poderoso, el cuerpo blanco como arena, senos pequeños, un culo amplio pero justo; como decir, como un culo de esos petit, redondeado. Sin exageraciones. Unas piernas largas y esbeltas. Y un rostro que le quitaría el aliento a cualquiera. Dos líneas delgadas de cejas, ojos verdes, labios como una firma de rasgos duros en la parte baja de un cuadro de un pintor realista, y la nariz, heredada de mi hermosa madre, con esa ligerísima curvatura hacia arriba que le da un aire de realeza. Una modelo con caderas anchas, vamos. Un espécimen cortejado en las noches en fiestas o bares por hombres que se disputaban el privilegio de mandarme una botella de Crystal a mi mesa. Ahora bien, ya imaginaron mi físico. Pero lo más importante es que jamás, bajo ninguna circunstancia, caí en el juego de la presunción. En mi familia, la belleza es una constante. Debo aclarar que esto, darme cuenta de mi naturaleza, lo supe tiempo después, y que también me llevó a confusiones, al principio, cuando veía que mis amigas se afanaban en demostrar su belleza a costa de lo que fuera, algunas veces a costa mía. Yo era la más bella, y quizá, como no me gustaba sacarle provecho, no era competencia para mis amigas. En los momentos en que alguien en quien alguna de ellas se había fijado osaba mandarme un regalo o sacarme a bailar, la maquinaria de la envidia arrancaba y más de una vez provocó el término de la amistad.


    ¿La competencia era un concepto que entendía mi familia?


    Desde que recordaba, las cosas en mi casa habían sido así. Más allá de la historia de mi abuelo nunca habíamos tenido que enfrentarnos a la competencia o a la envidia. No que yo sepa, claro está. La zona donde vivíamos se componía por un grupo de familias cuya selección se basaba en la posibilidad de tener dinero para estar ahí. Quien pudiera tener el dinero para comprar uno de aquellos terrenos cerca del mar, quien pudiera pagarle al arquitecto que había inaugurado la zona residencial (el único que estaba considerado para poder construir ahí, bajo el permiso de los otros dueños) y otros detalles había pasado una prueba tácita de pertenecer ahí. Cuando salí de la casa familiar había unas quince o veinte mansiones, no más. Así que todos ahí teníamos las mismas condiciones. La disposición de las residencias ayudaba, claro, a mantener ese estado de burbuja familiar. Yo, que fui hija única, sólo jugaba con mis primos, en verano la mayoría de las veces, y el resto del tiempo mi madre se ocupaba de mis actividades. También mi estancia desde pequeña en distintos internados en el mundo me permitió conocer a otras personas que, siempre, vivían en condiciones similares que yo. No sé si fue la casualidad, o un sistema macabro de selección del que no podría imaginar su mecanismo, pero todas las que íbamos a esos internados éramos personas buenas. A lo largo de los años desarrollé la teoría de que la bondad en las personas era proporcional a la dificultad que les había hecho llegar al lugar donde estaban. Veamos, no es lo mismo un millonario que empezó fregando platos en un restaurante y que después de treinta años se volvió dueño de esa cadena de restaurantes, que el hijo de tercera generación de ese multimillonario poseedor de restaurantes alrededor del mundo. No es lo mismo la actitud del hijo, o del padre, de quien gana en la bolsa una fortuna de un día a otro y no está educado para vivir con la riqueza, que quienes toda la vida, desde que se acuerdan e incluso desde que sus padres y abuelas se acuerdan han tenido riqueza. Claro, aquí vienen dos ramificaciones que me objetan cada vez que empiezo a esbozar mi teoría: la educación de los padres, y las características específicas de los individuos. Por mi experiencia, creo que son situaciones excepcionales. A lo que voy es que todos los casos de los que hablo son familias que han encontrado la paz. Así tal cual, la tranquilidad en sus vidas, la tranquilidad perenne. ¿Qué necesita un hombre que lo tiene todo, y cuya familia lo tiene todo? No encuentro otra respuesta más que estar bien con él y con los demás. No hay hartazgo en esta manera de vivir porque no hay excesos. Imaginen al hombre promedio, con un buen trabajo, uno que lo apasiona y que paga bien, dos hijos sanos además de una esposa hermosa e inteligente, una casa, cuya salud va de maravilla. Imagínenlo en las mañanas tomando una taza de café mientras observa cómo corre el agua del lago o el río que se ve desde su ventana. Imaginen esos quince minutos de felicidad que, claro, podrá ir cambiando o matizándose a lo largo del día en innumerables vertientes, y que si se analiza tiene que ver con la posibilidad de obtener más: más dinero, más sexo, más mujeres, más éxito, más objetos. Entonces el hombre empieza a variar la actitud con la que empezó el día, que era bondadosa, plácida, segura. El hombre se enfrenta con sus amigos, con conocidos que, como no han tenido las mismas oportunidades que él, se pasan el día cuestionándose y deseando más, deseando todo lo que pueden desear. Y entonces llega la frustración de no obtenerlo. Llega la envidia y la amargura. El hombre, al cabo de unos años, tiene que optar por abandonar ese mundo, mudarse de estado, o al menos de rumbo, o caer en el abismo de desear más. Pronto empezará a comprar más, cosas que no necesita, cosas que sí necesitan los demás, cosas que le dan poder, que lo hacen ver más joven, más rico, más lleno de éxito que los otros. Sus hijos y su esposa tendrán, en consecuencia, que escalar ese peldaño. Sus hijos ahora NO PUEDEN ir a la universidad estatal como querían, su esposa NO PUEDE seguir usando esos pants gastados para salir a correr en las mañanas, NI PUEDE seguir conduciendo esa camioneta que compraron hace un año porque la nueva ya está en los anuncios por todas partes. Y así, al infinito. Así, hasta la infelicidad, y el consecuente hartazgo en unos años.


    Ahora imaginen esos quince minutos de felicidad que tenía el hombre promedio al inicio de su día. Imaginen esa integración con, digamos, la humanidad que tenía al principio de su jornada. Extiéndanlo varias horas, durante varios años, durante, al menos, un siglo. Nadie lo envidia porque los quince padres de familia que viven alrededor tienen el mismo estupendo trabajo que él, porque todas las madres han tenido la opción de salir a desarrollar sus actividades laborales o recreativas, o quedarse a cuidar a sus hijos; porque todos los hijos hemos podido tenerlo todo antes de pedirlo y jamás hemos sentido la carencia material. Porque como los padres no tienen que enfrentarse a la amargura de otras personas (me refiero a un enfrentamiento sistemático, por años) jamás volcarán esa frustración en sus hijos. Porque esos quince minutos que tiene el hombre promedio, que podrán variar de acuerdo a qué tan inseguro o no sea su trabajo, si es o no dueño de una empresa exitosa; o también de acuerdo a si se ve rodeado de personas mejores que él, en cuanto a sus carreras, o personalmente. Hombres como mi padre tienen un seguro en el sentido de que la fuente de dinero está perpetuamente asegurada, porque él es el mejor en su campo de trabajo, porque tiene el respaldo unánime de otras personas, porque, a fin de cuentas, tiene la vida que un día se imaginó que tendría o, también, que más le gusta dentro de todas las que conoce. Esta clase de personas, mis padres, en principio, es buena, intrínsecamente buena. Y lo más extraño es que no han leído más de diez libros en su vida, ni estudiaron humanidades, ni son adeptos a ninguna religión, ni nada que el hombre promedio necesite para llegar a ser bondadoso o sabio. Mi padre, acaso, sólo necesitó el ejemplo de mi abuelo. Mi madre, el de mi padre. No voy a negar que dentro de esas quince familias haya casos “promedio”. Padres de familia que huyeron a Europa con la secretaria más joven, hijos que fracasaron en la universidad, o en sus vidas, divorciados, golpeadores de esposas o hijos. Incluso ejemplos, como yo, que jamás fui buena en nada, que no tenía ninguna cualidad especial más que esa pretendida bondad de sus padres, que ni en el cerebro ni en sus genes ni en nada encontró lo que la hacía ser especial como sus padres lo eran, o como el resto de las jóvenes de su edad pretendian ser. Digamos que hasta los dieciocho años yo tenía el potencial (cabalgaba como nadie; remaba con una fuerza descomunal y con un vigor creciente; además de que había desarrollado un conocimiento técnico y práctico interesante en la pintura) de llegar a ser lo que quisiera, y además, ser la mejor. Y yo viví cómoda con esa felicidad plena y constante, arriesgando posibilidades con mis amigas hasta el grado de que cualquiera que nos hubiera oído se habría sorprendido con la capacidad, primero, de poder esbozar tan claramente nuestro futuro, y después con la magnitud de esa reunión, donde estaba concentrado el futuro del mundo en al menos veinte campos distintos. ¿Dónde estaba refugiada la presunción, la vanidad mal entendida (porque mucho tiempo después averigüé que los griegos la tomaban como una virtud), vamos, el material que sólo alcanzábamos a conocer a través de las series de televisión a las que todas éramos adictas, como The Climb o Resurrection?


    Al cabo de los años, mi madre había empezado a acumular una preocupación debido a que la mayoría de las cosas para las que yo presumiblemente era buena requerían una edad temprana: el canotaje o el hipismo. Mis amigas pronto abandonaban la casa familiar para ir a desarrollar sus aptitudes a lo largo del mundo. Katherine huyó a Londres a graduarse en medicina; Michell, para extrañeza de algunos, se volvió traficante de arte en Japón; y Rebecca, luego de varios años en España volvió para casarse. Yo no sabía qué camino tomar. O sí sabía; sin embargo, las expectativas de mi madre opacaban las mías de una manera que no estaba lista para asimilar. De alguna extraña forma, creía que era capaz de ser pediatra, traficante de pintura francesa y esposa al mismo tiempo.


    Me habían preparado la vida, mis padres, el ambiente, para no envidiar, para mostrarme que lo tenía todo, para darme la confianza (que la tenía, claro que la tenía) para hacer y lograr lo que quisiera. Pero, extrañamente, nadie había sospechado, ni yo misma, que el camino que mi conciencia día a día se acercaba a preferir tenía que ver, de cierta forma, con una permanencia en ese ambiente, con una continuidad de la vida tal como la conocía, con la inercia de la vida de mi madre. Es decir, sobre todas las cosas, lo que yo quería era ser una mujer de su casa, una madre de familia, sí, una madre. Nada más. Y aunque nunca había pensado conscientemente en la vida de mi madre, que era propiamente eso y que incluso en un momento llegué a ver con temor de repetir, ahora se convertía, cada vez que pensaba en ello, en la única opción para conservar esa felicidad en la que me habían envuelto toda mi vida. Quizá empecé a engendrar la envidia y la amargura por esa parte.


    En mis dieciocho años de vida no había conocido a un hombre digno del resplandor de mi madre, y pesadamente había empezado a pensar que no lo encontraría. Secretamente guardaba una lista de los hombres con los que me había encontrado. Quizá sólo me faltaba conocer África para poder decir que en mi lista juntaba hombres de los cinco continentes. Eran, no sé, ¿trescientos?, ¿quinientos?, y tengo que decir que estaban incluidos todos, desde el mesero, instructor, amigo, compañero, novio, hasta los decanos con esposa e hijos. Nadie era rotundamente bondadoso (pequeños detalles me llevaban a estas conclusiones, apresuradas, lo sé, pero pertinentes para mi frenética búsqueda), ni se adecuaba a mi ideal, ni me imaginaba con él en veinte años tomados de la mano caminando por un parque con nuestros hijos.


    Así que el término de nuestra vida perfecta lo comencé yo. Fue en uno de esos fines de semana madre-hija que solíamos tener cada dos o tres meses para ir de compras, por supuesto, a Champs-Élysées, sobre todo a aquella boutique sobre Avenida Montaigne, cuando noté que manipulaba la conversación para encaminarnos a su pregunta desastrosa: “¿Ahora qué planes tienes, Scarlett?”. Quizá fue mi imaginación o el propio resabio de frustraciones, pero entendí aquella pregunta como una declaración de guerra. Era ofensiva porque me confrontaba con mi futuro, como para hacerme notar que se me estaba acabando el tiempo para decidir y ellos tenían las expectativas en el aire al ver que los otros hijos de las otras familias ya habían decidido, algunos hacía al menos dos o tres años, el rumbo de sus vidas. Fue ahí precisamente cuando la relación entre mi madre y yo se derrumbó. En esa pero también en otras ocasiones posteriores comencé a alzarle la voz, fruto de la sensación de arrinconamiento a la que me sentía sometida. Al final, con una seriedad inusitada en nuestras pláticas le dije que quería ser como ella, quería ser una madre de familia. Me abofeteó y me aseguró que eso ni siquiera era una opción. Y la lucha comenzó ahí. Empecé a clausurar las distintas posibilidades de futuro que se esperaban de mí. Por ejemplo, forcé el salto de mi Baby Blue, la yegua con la que gané tantos concursos, a sabiendas que la lesión que nos produciría a ambas tendría consecuencias severas. Baby quedó con una pata destrozada y yo con la espalda mal de por vida. El canotaje, claro, quedó descartado al mismo tiempo. Luego, me acogí al daño psicológico para evitar la pintura, argumentando que sólo se me ocurrían escenas sangrientas donde Baby Blue era el personaje central. Y así, una a una, fui descartando todo hasta no tener más opción que la carrera de mi padre. Entonces, fueron ellos mismos los que me inscribieron a la universidad y aceptaron el año sabático que les pedí para pensar bien las cosas. Fue justo ahí cuando empecé a engordar. Ese año me dediqué, no al extremo del siguiente año cuando emprendí el viaje yo sola por el mundo, a divertirme a sabiendas de que estudiaría algo que no había elegido y en consecuencia tendría una vida que no había. La gente que quedaba en el residencial tenía al menos un año o dos menos que yo. Y me hice amiga de todos ellos. Cada noche bajábamos hasta la ciudad a toda velocidad para comenzar a beber todo lo que nos pusieran enfrente y buscar norteamericanos sin nombre y de cuerpos perfectos. Todo ese año me dediqué a aprender las sutilezas de la conquista, las distintas maneras que tenían los hombres de codiciarte y tratar de conseguirte. Me di cuenta, también, de que pasara lo que pasara yo era el centro de atención. Las amigas con las que solía ir de caza, como alguna de ellas le decía a esas salidas, eran, según mi parecer, igual o más bellas que yo. Quizá la diferencia era que yo parecía no buscar o no necesitar todo aquello. Mi semblante era, extrañamente, de hartazgo, de desinterés hacia el mundo, pero no al grado de representar frivolidad, una superioridad que condujera al rechazo, sino una especie de inocencia salvaje, aunado a una actitud de “si me conquistas jamás lograrás olvidarme” que, debo decirlo, no tenían mis acompañantes, tan abiertas en cuanto a sus deseos de acostarse con quien fuera, sin que tampoco nadie se enterara. Es decir, hipocresía pura. Así que desde el principio el asedio fue total. Conocidos, extraños, amigos, compañeros, meseros, los barman (si rechazas a un barman esto se convierte mágicamente en un perfume sumamente excitante para el resto de los hombres; hacer ver, estereotipadamente, a uno de los mejores candidatos como innecesario para ti hace que los demás candidatos, aunque no lo sean, luchen por ese lugar, por lograr ser el mejor candidato ante el derrumbe de las posiciones jerárquicas) y a cualquiera, incluso fuereños, digo, hombres maduros fuereños que estaban ahí por negocios. Pero todo tiene su precio. Por eso dicen que no desees nada porque te lo pueden conceder y cuando lo tengas perderá esa aura que tú buscabas y deja de ser atractivo. Así que después de seis meses de acostarme con algunos, y hartarme de los arreglos florales y las invitaciones de lujo, empecé a desarrollar un rechazo por los hombres. La lista de los candidatos a ser el padre de mis hijos estaba llena de nombres sin significado. Por eso, pienso, las estrellas de cine, bellas por definición, se casan entre ellas; o poniendo un ejemplo, por eso solía la realeza casarse entre sí, sin prestarle atención siquiera a los problemas genéticos. La sangre, pero también, mucho más importante, la concepción de esa felicidad de la que he hablado, sólo podía funcionar y vivir dentro de un mismo círculo de gente que había nacido como tú. Y nadie más, a pesar de más educación y conocimiento que tuviera, podía alcanzar esa cima, si se quiere ver así. Entonces, ante tal asedio, y a manera de un experimento, torpe y desesperado, comencé a comer compulsivamente. Hablé de mis caderas, ¿cierto? ¿De la constitución de mi cuerpo y huesos que pueden ser, como sean manejados, la envidia de todas las mujeres, o la trampa fácil para ser la burla de todas? Mis esfuerzos pronto fueron recompensados por la baja evidente de pretendientes. Los había, claro está, y el veinte por ciento del total que me quedó fue suficiente para satisfacer las necesidades que en seis meses de sexo había desarrollado a un grado de urgencia. Ahora eran mis amigas el trofeo grande, y yo el cuerpo que aún podía penetrarse si te concentrabas en el rostro (mi rostro se conservaba casi idéntico a cuando estaba en perfecta forma) y apagabas la luz. Quien se acostaba conmigo volvía a repetir invariablemente, dejaba pasar una o dos semanas, jamás supe si por el asco que le había generado, por la visión o sensación de mi carne abundante, no voy a negar que debe ser terrible sujetar un seno e inmediatamente después encontrarse con que el vientre es más grande que el volumen de los senos, pero siempre volvía a llamarme por teléfono para vernos. Acostados, al terminar y si tenía suerte de que no se quisiera ir inmediatamente, empecé a conocerlos en su justa dimensión. Una puede medir el grado de interés en ti, o la disposición a la humanidad de los hombres (claro, si eres una gorda o no eres perfecta) por el tiempo que permanecen junto a ti, en la cama, después de haber eyaculado. Treinta segundos, es un perfecto idiota; un minuto, un egoísta superficial; de cinco o diez minutos, un típico considerado que lucha por quedarse o por encontrar un buen pretexto para irse; media hora, alguien que se siente bien contigo, y así por el estilo. Pero la gordura era un buen filtro. La gordura me liberó de idiotas que aparentaban ser interesantes o sensibles. Entonces ya eran muchas decepciones menos porque, debo aclararlo, seguían siendo decepciones. ¿Quién puede pasar el resto de su vida con una gorda, si quizá la semana próxima tenga mejor suerte con una de mejor cuerpo? Sé, porque muchos lo dijeron, que tenía los mejores movimientos, y que mi vagina apretaba con real maestría. Debido a mi peso necesariamente tenía que ser la buena cogida de urgencia cada semana o dos. Un hombre promedio necesita una de estas para continuar acostándose con cuerpos bellos pero que yacen en la cama como troncos, o con vaginas flácidas, o con temperamentos menos explosivos o con imaginaciones más estrechas. Era la cogida segura, era la mejor de las cogidas porque, además, no estaba en condiciones, por obvias razones, de pedir nada, ni siquiera que se quedaran en mi cama un rato más. Era la obesa a la cual un hombre hermoso había tenido la suerte de escoger. Y yo estaba bien con eso. Ya no me sentía como un objeto. Ellos regresaban a mí por acciones que tenían que ver directamente con la Scarlett del presente, no con sucesos genéticos ni con el azar. Volvían cada semana o dos. Y eso durante mucho tiempo me hizo feliz. Mi educación sentimental, en resumidas cuentas, era esa.


    A lo que voy es a que incluso en ese tiempo sabía el tipo de hombre que necesitaba para ser feliz. ¿Por qué lo habré olvidado después?


     


     


    La mañana siguiente a mi enojo por su actitud Soseki llegó pretendiendo que la noche anterior no había sucedido. Sólo me dijo: “Tengo al candidato perfecto”. Era tan obvio. Ahora es tan obvio que debía haber previsto lo que sucedería.


    La escena a la que vuelvo constantemente si quiero pensar en los hermanos Konstantin y Dimitri sucede en el comedor, muy temprano por la mañana, mientras ambos están sentados frente a sendos platos de avena. Los dos son altos y esbeltos, óseos, rubios, ojos claros, pero no son gemelos. Sin embargo, al conocerlos, aunque sea después de mucho tiempo, uno guardaba esa imagen en la memoria: se trataba de gemelos. Aquí no entra ese juego de los hermanos iguales, teniendo las mismas manías o, acaso, costumbres opuestas. Al estar juntos Dimitri y Konstantin daban la impresión de un matrimonio muy viejo, que sólo tiene en común los años de estar uno al lado del otro. Sus historias individuales, me refiero al pasado, al relato aburrido de su primera juventud, no las recuerdo. Ni siquiera tuve interés en preguntarle a Soseki por ellas.


    Aunque más o menos todos los que estábamos ahí teníamos razones como “quiero dejar el alcohol, echó a mi vida”, “la heroína me estaba matando”, “soy un pedazo de carne grasiento”, la visión de Konstantin era algo diferente. Él estaba seguro de que esto era sólo un retiro, temporal, sí, pero desde donde podría contemplar las mejores decisiones para el resto de su vida. Técnicamente no tenía ninguna adicción como nosotros y quizá por eso un par de veces lo hallé mirándonos con esa clase de soberbia de los no adictos y que piensan les confiere un aire de santidad incuestionable. Pero jamás nos lo hizo saber. Konstantin estaba preocupado por no repetir el viejo esquema de “joven llega a la fama rápidamente y luego cae al abismo”. Estaba empeñado en diseccionar el éxito para que no lo consumiera como, presumiblemente, estaba haciendo con los otros integrantes de la banda. Ahora debo decirlo, Konstantin era la banda. Su hermano, el propio Soseki e incluso el cantante estaban conscientes de ello. Aunque había reticencias como las de Soseki que tenía la idea de que, aun solo, hubiera llegado a donde estaba, la evidencia demostraba que si en algún momento cósmico se hubiera separado del mismo camino que Konstantin ahora, quizá estuvieran ante una parrilla friendo hamburguesas. Si uno revisa los librillos de los álbumes que grabaron (¿o fue uno?) se da cuenta de que las letras y la música están compuestas por Konstantin que, además del bajo, que era su instrumento consentido, K tiene otras apariciones con distintos instrumentos. También, había que sospecharlo, él fue quien tuvo la idea del nombre, y quien firmó un contrato con la disquera mucho antes de que Soseki y el cantante se incorporaran a la banda, y sí, subrepticiamente componía canciones para un álbum que, estaba seguro, tendría éxito (aun cuando dos o tres casas disqueras lo habían rechazado, cosa que nunca confesó públicamente). No tengo información al respecto y nunca quise confirmarlo, pero quizá la idea de que los tres, o los cuatro aunque el cantante se negó, vinieran a la clínica provino de K. ¿Era el menor o el mayor de los hermanos? No lo recuerdo. Y, como ya he dicho, en su actuar tampoco se notaban marcadas diferencias de actitud. Si acaso esa soberbia de la que hablé pero nada más. De la misma forma que nosotros, participaba en todo, en las bromas estúpidas de la hora de la comida, y se encontraba, como nosotros, en el jardín central de la clínica para hacer los mismos tontos ejercicios que nosotros. Es más, si lo pienso más a fondo me doy cuenta de que actuaba como si de todos él tuviera los problemas más marcados y ajustarse a la disciplina de la clínica y a sus actividades fuera su salvación. No era un genio, como trágicamente entendimos luego, pero se trataba de uno de esos hombres marcados por distintos grados de suerte, talento, capacidad, a quienes con empeño y trabajo las cosas les resultan casi siempre bien. Cuando señalo que él era la banda debo aclarar que, aparentemente como descubrí después, no había asomos de envidia. Incluso, el más renuente a esa dependencia, es decir Soseki, se dejaba llevar por ese sentimiento que hacía parecer que si estabas al lado de Konstantin las cosas irían bien.


    ¿Entonces debo suponer, considerando todo esto, que cuando Soseki propuso a K como la víctima de nuestro juego de “hacer caer a alguien en el abismo” la envidia lo movía? No sé. Pero si lo vemos bien, para los otros integrantes de la manada el reto a vencer siempre estará personificado en quien tenga la mejor vida, como una forma de rebajar sus niveles hasta donde estamos nosotros. Un afán de igualdad, de equilibrar las cosas al servicio del universo. Soseki ni siquiera me dio sus razones para considerar a K como el mejor candidato. Sólo me lo dijo y yo acepté.


    “Nunca confíes en lo que una banda de rock te dice”, solía confesarle K a sus groupies en las entrevistas que recitaba para los medios nacionales. Luego lanzaba cuestiones en las que había estado pensando o de las que había estado leyendo como una manera de que el reportero se adentrara en esos problemas. Lo que más le a K provenía de algo que había leído en una novela: “Si logras el objetivo (en este caso vender millones de discos y hacerte millonario y famoso), pero no puedes trascender la experiencia de hacer que esa meta sea toda tu vida, tu raison de faire, entonces sólo puede suceder una de dos cosas. Una es que logras tu objetivo y te das cuenta con asombro de que ese logro no te completa ni te redime, no hace que todo esté bien en tu vida tal como eres. O la otra posibilidad de perdición. Logran el objetivo y ponen tanta pasión en celebrarlo como en la expectativa de celebrarlo.” El primer caso está lleno de suicidios y el segundo, de vidas frustradas, de perdedores que lo tuvieron todo pero no pueden conservarlo. Aquí, quizá, el suicidio es a largo plazo.


    Casi como una manera de anticipar el fracaso, Konstantin se había dedicado, aun mucho antes de que alguna compañía decidiera darle una oportunidad, a estudiar las vidas de los famosos. Era adicto al Behind the music que tanto odiaban Soseki y Dimitri por haberles anticipado la sorpresa de la fama. Grababa aquellos documentales y solía mirarlos con una libreta a mano para apuntar cualquier detalle, los mecanismos de esos fracasos. Revisaba cuál había sido la vida anterior de esas personas, y en qué la habían convertido. Leía, también, revistas de espectáculos donde se les dedicaban largas entrevistas a todo un ejército de personas que hacía un año se encontraban viviendo vidas comunes y corrientes. A K no le interesaban en extremo las carreras de larga duración, como aquel grupo que llevaba treinta años junto y seguía en los charts de ventas, es decir, que ya se habían educado en una cultura de éxito y la prueba de que habían podido dominarlo es que seguían vivos. K pensaba que ellos, de cierta forma, eran elegidos y que tomaran la decisión que tomaran las cosas irían bien. Konstantin, en cambio, estaba pendiente de toda aquella historia de cajeras de supermercado que ganaban cincuenta millones en la lotería, o de los que, como ellos, tocaban en el patio trasero de la casa familiar y un buen día su canción era un éxito mundial. Pero muy en especial, K seguía el “dónde están ahora”, que se refería a todos esos integrantes de grupo, o solistas que habían llegado a la cima con uno o dos hits y no habían vuelto, ni siquiera, a intentar conseguir otro más, sino que se habían retirado a vivir sus vidas con los millones que esas dos canciones les habían hecho ganar. Konstantin se pasaba horas buscando en internet el rastro de una larga lista de artistas (que tenía pegada en su habitación) para saber qué opciones habían tenido. El malestar le llegaba cuando se daba cuenta de que, debido a las evidencias, no había nada después. La cuestión es que el reto se había evaporado. Los logros personales habían llegado muchos años y ahora sólo se trataba de seguir viviendo, enfrascarte en una vida cotidiana (claro, dentro de una mansión a todo lujo, con viajes continuos a cualquier parte, con inversiones que siempre daban buenos dividendos, pero una vida cotidiana, rutinaria, con una esposa, hijos y perro) y esperar el final. Y claro, debido a esa nada había continuos esfuerzos por regresar, por volver a meterse a un estudio con todas las dificultades intrínsecas y hasta cierto punto divertidas, como los bloqueos para escribir el siguiente álbum, problemas técnicos, retomar la dificultad de conseguir aunque sea un hit comercial, pero que sin embargo eran alentadores en cuanto a que se alejaban de la plácida y aburrida vida sin problemas de ese tipo más que la trayectoria escolar de tus hijos, o el deseo ferviente de tu pareja de inscribirse en una academia de pintura europea. De ahí provenía esa extraña inmovilidad en la que por momentos K se sumía. Tenía la clara idea de que siempre habría algo más, siempre querría algo más. Si conseguía a la mujer más bella de una fiesta, al cabo de unos meses necesitaría a otra más, incluso sin importar que, en sus muy particulares niveles, la nueva estuviera por debajo de la actual. Si compraba un auto último modelo, el de sus sueños, el más rápido, el más caro, en un año desearía otro. Y así al infinito con casas, objetos, personas. Si viajaba a ese país, luego necesitaría viajar a otro más. Si aprendía algo, ese conocimiento lo llevaría a una segunda lectura y a un libro nuevo y a muchas ideas, y al cabo de un tiempo su sabiduría lo haría entender que todos íbamos a morir tarde o temprano y que el conocimiento moriría con él. Ni siquiera lo contentaba, como a mí, la idea de la posteridad, de lograr una hazaña que sirviera para que la humanidad lo recordara por los siglos de los siglos. Para él las cosas sólo tenían interés en tanto transcurrieran desde el día de tu nacimiento hasta el de tu muerte. Sin embargo, él se sentía preparado para el éxito. Y odiaba a aquellos artistas que se quejaban de los problemas de la fama, y como niños llorones se ponían a despotricar contra los fotógrafos que los retrataban desnudos en las playas, o de que a veces los fans no entendían que estaban cansados después de un vuelo transoceánico y que salían de todas partes con una pluma y un pedazo de papel para pedir un autógrafo. Desde su habitación, que incluso en un tiempo compartió con su hermano Dimitri, Konstantin estaba seguro de poder lidiar con esos pequeños gajes del oficio, y de estar en condiciones de asumir eso como parte de la fama y hasta de disfrutarlo. Konstantin no podía soportar la idea de una vida anónima, sepultada en algún país europeo donde sólo tú estuvieras consciente de que vivías. A pesar de que sabía, a la manera de una premonición maldita, que al cabo de los años cualquier lugar sería “un país europeo donde sólo tú estuvieras consciente de que vivías”.


    Llegó el contrato, tal como él sabía que llegaría, y luego grabaron Line Up Your Soldiers, ya con Soseki y el cantante en sus filas. El disco le había costado sólo tres meses de trabajo. Componía las canciones frenéticamente durante la madrugada. Las letras tenían que ver con el derrumbe del artista tras el éxito, de la fama adormecida que luego despertaba y, extrañamente, sobre el amor correspondido. Luego la radio empezó a tocarlos y la compañía disquera supo que ellos eran el grupo del año y que debían sacarles todo el jugo. Desde el inicio hasta el momento sublime de estar en un estadio de futbol con un lleno absoluto y escuchar miles de voces coreando sus canciones, Konstantin trató de ir estudiando todos y cada uno de los pasos para no cometer errores ni de soberbia y, sí, aceptar el rol que le había tocado. Daba entrevistas donde se dedicaba a hacer crecer el mito con mentiras que realzaban algo tan común como hallar un tema para escribir una canción, contando historias increíbles de mujeres que lo habían abandonado, o viajes a África donde el mundo se le había revelado. Si se revisan las entrevistas de la época se encuentra que, de los cuatro, Konstantin es una auténtica diva, todo egocentrismo, todo comentario brillante, se nota el gozo, más que con ningún otro, de estar plantado ahí siendo el centro de la atención. Incluso, puedo decirlo por los comentarios de Soseki, todos pensaban que la fama se le había subido a la cabeza.


    Como en esas historias de ascenso, al cabo de un año las cosas habían regresado al inicio. Las dos canciones comerciales del disco habían agotado su potencial, las jovencitas tarareaban canciones de otros grupos, y aunque aún el disco era fácil de conseguir y de vez en cuando las cadenas de videos seguían repitiendo el único que grabaron, las cosas estaban cambiando. En principio, la disquera había redoblado esfuerzos en la cuestión de “graben otro disco o dejen paso a alguien más” llamándolos a una oficina alterna, ni siquiera a la central a donde estaban acostumbrados a ir para, en voz de una ejecutiva atractiva y jovencísima, escuchar qué planes tenían para lo siguiente. Como dictaba fielmente el párrafo que Konstantin había resaltado en esa novela, los otros tres integrantes se habían dedicado a celebrar el éxito sin preocuparse por lo que viniera, confiados en que, a pesar del regodeo en el que estaba inmerso, en el cerebro brillante de Konstantin ya se estaba gestando el próximo hit. Konstantin no había celebrado, se había dedicado a vivir el éxito y a estudiarlo. Y claro, dentro de la ecuación, subrayado en rojo, estaba la cuestión de que el mercado poco a poco estaba exigiendo algo más. Sin embargo, la sola idea de pasar por el mismo proceso: escritura, estudio, grabación, promoción, conciertos, olvido, gestaba en Konstantin un aterrador prototipo del aburrimiento y el tedio. Había tenido la energía para hacerlo una vez, para tener éxito una vez, pero la recompensa que en otro tiempo veía como una sensación mágica de estabilidad feliz se desintegraba en la vida cotidiana. No estaba dispuesto a pasar por lo mismo. Quería quedarse dentro del éxito de sus dos canciones hasta que se agotara y luego experimentar algo más. Sin embargo, con una casa en Malibú, un piso completo sobre la rue de Grenelle de París, con una cuenta astronómica en el banco y la perspectiva de hacer lo que quisiera, Konstantin estaba poco menos que perdido. De cierta forma lo intrigaba la poca preocupación que los demás integrantes mostraban respecto a pasar así el resto de sus vidas. Lo que, sin embargo, notó, fue el creciente interés, detonado en esa entrevista con la joven ejecutiva, sobre la confección del próximo álbum. Al salir, Soseki había propuesto ir a tomar algo y lo que en un principio parecía una simple salida se convirtió en una suerte de interrogatorio donde, al final, el cantante, cuyo nombre sigo sin recordar, se levantó enfurecido gritándole a Konstantin por el franco desinterés y poca creatividad que estaba mostrando. Dimitri, todo silencio y enseñando, sólo en la superficie, ese aire reflexivo que tenía, lo defendió y propuso una reunión en uno o dos meses donde los demás integrantes expusieran sus ideas artísticas, ver por dónde podían seguir, y que era injusto dejarle a K toda la responsabilidad de algo que les correspondía a todos. Soseki estuvo de acuerdo, y sólo el cantante se fue enfadado diciendo que posiblemente de sus planes estuviera cambiar de grupo o iniciar algo en solitario.


    Cuando estuvieron solos, Dimitri se atrevió a ir más al fondo. Pidiendo un acto de sinceridad le preguntó a su hermano si realmente estaba considerando, como suponía, abandonar la idea de continuar la carrera del grupo. K no supo contestar al ver la vulnerabilidad de Dimitri. En otras palabras, lo que exponía su hermano era que sin él el resto estaba perdido, y que, además, se habían acostumbrado tanto a esa vida que no sabrían qué hacer después con sus respectivos fracasos, y más si a alguno se le ocurría iniciar algo aparte de los demás. K sintió lástima por su hermano, cosa que nunca había pasado, y lo palmeó en la espalda como anuncio de que todo estaría bien. Fue cuando Konstantin le preguntó respecto a su futuro con la banda o sin la banda. Dimitri dijo que hasta el momento todo caminaba bien, tenía una novia, que consideraba la mujer adecuada para el resto de su vida, estaba considerando la opción de invertir en la industria cinematográfica y su incursión en la apertura de una cadena de bares le estaba redituando bien. “¿No te falta algo más?”, preguntó Konstantin. “Hablas de algo más profundo”, contestó su hermano previendo una de esas pláticas de autosuperación que aparecían en un momento de crisis en las películas y donde al final, sí, ambos hermanos, o amigos, o compañeros de banda o equipo de futbol, admitían que lo que habían hecho hasta ese momento era vacío y que necesitaban involucrarse más con la humanidad, o escribir poesía, o dedicarse de lleno a su mujer e hijos. “No seas estúpido, hablo de ti, hablo de otros objetivos que dependan de ti, hablo de si tienes una idea obsesiva que tengas que realizar, hablo de que te hayas levantado una mañana con el estribillo de una canción pero no sepas cómo escribirla y estés aferrado a buscar las maneras de hacerla; hablo de si has pensando que en cualquiera de las dos opciones que tenemos estamos jodidos.” Y entonces K le relató todos esos temores y pensamientos subterráneos que circulaban en su mente mientras los demás disfrutaban del éxito: tenía el poder de seguir escribiendo música y seguir dándoles fama, o de callarse e iniciar su retiro prematuro a los veintiún años. “¿Qué vamos a hacer los próximos cuarenta años? ¿Has pensando en eso?” Dimitri estaba atónito, más que por lo que estaba oyendo, por haber pasado por alto la guerra interna en la que su hermano había estado inmerso durante tanto tiempo. Para ese momento, Konstantin hablaba nerviosamente, atropellando sus ideas, tratando de darle continuidad a la línea de pensamiento que ese año había tenido. Aunque al principio pensó que hacerle ver todo aquello a su hermano sería más fácil, se dio cuenta que, tal como le pasaba con el resto del mundo, sentía una distancia enorme incluso con su propia sangre. “¿Qué nadie piensa en esto?”, dijo fingiendo enojo para ocultar su vergüenza. Porque aunque esa había sido su vida, seguir de cerca las carreras del éxito, estudiar la fama, todo se hallaba dando vueltas en su mente y por una extraña concepción pensaba que esa intuición fluía a través de él hacia el mundo y que en un momento determinado, cuando tuviera que hacerlo, sólo era necesario abrir la boca para recibir las respuestas que en ese momento su pensamiento le estuviera exigiendo. Pensaba que todo el mundo estaba al tanto de lo que sucedía en su cabeza, y de ahí esa confianza en callar con la seguridad de que todos llevaban al mismo tiempo ese trabajo. Dimitri no supo qué contestar. Claro que había estado preocupado por lo que ocurría. Pero, quizá, eran cosas más concretas que se resolverían cuando Konstantin llegara con la noticia de un par de canciones nuevas, o también, con la idea de un plan alterno. Sin embargo, esa sensación de confort no desaparecía. Sí, a veces se levantaba sintiendo un ligero vacío, pero sus incursiones en novelas, películas y hasta las pláticas que tenía con distintas personas lo habían llevado a pensar que, hasta cierto punto, hasta no necesitar pastillas ni psiquiatras, todos sentían lo mismo, y que esa era la manera que tenía la vida de alentar a la gente para que siguiera y no se plantara en su lugar. Ahora, escuchando a su hermano, sus verdades le sonaron a esas mentiras baratas de los libros de superación personal de las que tanto se burlaban. “¿Y qué vamos a hacer?”, y Dimitri trató de resumir en esa pregunta todas sus dudas y respuestas, las cosas no dichas durante la plática. Le transfería, como siempre, a su hermano la responsabilidad absoluta de, incluso si él mismo no lo necesitaba, sacarlos del hoyo en el que estaban hundidos.


    La reunión del grupo, donde decidirían su rumbo, y escucharían las propuestas de todos respecto al siguiente disco, fue el acto inicial que luego desembocó en el anuncio que le dieron a su agente: “Estaremos algunos meses en una clínica de rehabilitación para terminar con algunos problemas de adicción que hay en el grupo. Ingresaremos todos”. Aunque el agente estaba al tanto de la dependencia de Soseki a la heroína y el gusto por el alcohol de los demás, excepto Konstantin, aunque fue él quien dio el anuncio mostrando un convencimiento absoluto, jamás hubiera pensando que fuera un problema que debía combatirse.


    Sólo el cantante mostró su descontento y dijo que había estado afinando un nuevo proyecto y que prefería seguir por su cuenta. Salió de la reunión confiando en su talento, con el nombre de su nuevo disco y con la perspectiva de que los años por venir serían mejores.


    Y ahora estaban aquí los tres, tratando de hacer una pausa en el tiempo para saber dónde ir. Soseki había aceptado pensando que todo eso era una de las nuevas excentricidades de Konstantin y que sólo hacía falta aguantar, aguantar hasta salir del bache. Pero el malestar de estar uno o dos meses sumido en ese espacio en blanco lo empezaba a abrumar.


    De vez en cuando, los tres se reunían a unos metros de donde Soseki y Fred Taylor habían escuchado parte de mi historia. Justo después del desayuno, uno a uno iban llegando y se instalaban quizá sintiendo algo de aquellos días en el estudio de grabación. Empezaban haciendo bromas sobre los nuevos descubrimientos en la clínica, criticando a los internos como si se tratara de gente lejana a su condición. Aunque, en realidad, sí lo era. Entonces Dimitri, ocultando su nerviosismo por adoptar un papel que no le tocaba, le decía a Soseki que había estado pensando en una canción. Konstantin se comportaba como un viejo mánager todo cansancio y experiencia a quien no le hacía falta más que asentir con breves y espaciados movimientos de cabeza luego del fin de cada idea expuesta por los demás, o con un gesto de la mano descartarlo todo. Aunque alguna vez Soseki ya me los había presentado, fue en una de esas sesiones donde realmente se percataron de mí. Los dos hermanos fueron amables cuando llegué y Soseki se disculpó y dijo que había decidido invitarme para tener oídos frescos que pudieran contribuir en algo. Ni Konstantin ni Dimitri sintieron que mi presencia fuera una irrupción en su pretendido espacio creativo. Es más, exagerando un poco mis suposiciones quizá vieron mi llegada como la de una fan que se acerca a contemplar a sus ídolos. Konstantin fue el primero que centró su conversación en mí, preguntándome si alguna vez los había escuchado. Le dije que sí y que me parecían fabulosos. No sé si alguna vez les ha pasado, pero la sola presencia de alguien que ha estado bajo los reflectores te da la sensación de que en el tiempo que te sea concedido encontrarás respuestas, o saldrán a la luz verdades ocultas para el resto de los mortales. Aunque jamás me había entusiasmado el mundo de las estrellas de rock y mi trabajo reflexivo hacia ellos consistía más bien en mirarlos en videos y pensar que eran personajes de plástico sin mayor interés para mi vida, estar ahí despertó mi ánimo por agradarles, por hacerme parte de ellos. Escuché con toda atención el par de anécdotas que los hermanos me dedicaron, me sentí halagada ante los comentarios de Dimitri acerca de mis ojos y del hermoso rostro que, según el propio Dimitri, lucía aquella mañana. La atención que centraron en mí funcionó como un detonante de mis impulsos perdidos. Me sentí, después de mucho tiempo y sumida en mi propia decisión de evitarlo, atractiva y descontenta por no serlo aún más. Estuve a punto de hacer comentarios del tipo “me hubieran visto hace un año o dos”, pero me contuve ante las miradas gentiles de aquellos dos. Además, la extrema cortesía de no preguntarme acerca de mis motivos para estar ahí hizo que no cayera en los sistemas que tenía tan armados para repeler a la gente o para tratar de sujetar su atención con base en el morbo. Me sentí libre y confiada. “Scarlett tuvo algunos problemas en cuanto al sexo… y ahora lo suple con comida”, comenzó a relatar Soseki con una suerte de frialdad que mantenía en vilo el momento de soltar una carcajada. Pero ni Dimitri ni Konstantin tuvieron una reacción alterada ni siquiera, como había visto hacer antes, midieron mi cuerpo para ver si estaba en condiciones de darles placer. Pero Soseki lo había hecho una vez más. Siguió hablando hasta que Konstantin, de una manera seca que descubrió una tensión secreta entre ellos, le dijo fingiendo una despreocupación por el hecho: “bueno, todos hemos tenido problemas con el sexo”, e hizo una pausa como para advertirle a Soseki (que estaba a punto de contraatacar con un “pero no todos con la comida”) que se detuviera o las armas empezarían a disparar. Me conmoví.


    Realmente nunca supe si Konstantin alguna vez se preocupó por mí o fui una más de sus estudios de vida. Una vez que se calmó la tensión, Konstantin empezó con preguntas del tipo “qué harás después”, “qué planes tienes”, “cómo pasarás el resto de tus días”. Nada en su tono me hizo suponer que debía contestar con toda seriedad, ni que de mis respuestas dependiera mi clasificación o interés en el pensamiento de Konstantin. Así que tomé las preguntas de una manera tranquila y sin pensarlo dije que deseaba pasar el resto de mi vida buscando al padre perfecto, cuidando a mis hijos y luego viviendo plácidamente hasta que muriera. De cierta forma, yo estaba en el mismo lugar vital que ellos. Una pausa. Ninguno de los tres hubiera pensado que yo tenía, desde pequeña, la aspiración de otra vida que la que había expuesto. Estoy segura, me imaginaron como una niña obesa que jugaba con muñecas y que soñaba con la llegada del príncipe azul. Konstantin mostró un interés desmedido en lo que había dicho, me preguntó qué pretendía encontrar en esa clase de vida. “Paz”, le dije “la continuidad, algo que dure y que tenga presente todo el tiempo”. “Pero tendrás otros talentos”, dijo Dimitri con un rotundo y caprichoso desprecio. “Por lo que veo, no más que ustedes. Al fin y al cabo terminamos en el mismo lugar”, y Konstantin me dedicó una mirada aprobatoria que me hizo sentir agradecida. “Nosotros estamos pensando en nuestro segundo disco, esto sólo es temporal y regresaremos al mundo. Pero una mujer que a estas alturas de la humanidad siga pensando sólo en tener hijos, no sé…”. Miré a Dimitri con un candor innecesario. “Es sólo que se me hace una justificación fácil para que cualquier mujer se quede sin hacer nada el resto de su vida. ‘¿Desperdiciaste tu vida?’ No, fui madre, tuve tres hijos, mi vida tiene sentido’. No sé, es sólo que eso no puede serlo todo.”


    En mi mente ya había dado las sentencias. Dimitri despertaría un día convertido en un anciano. Quizá, era cierto, nunca tendría el deseo de dedicarse a sus hijos, pero luego de ser viejo moriría. ¿Era tan obvio que no se daba cuenta? Mi silencio, quizá, significó para ellos mi derrota. No tenía que contestar. Cualquier defensa, viéndolo en los mismos términos que Dimitri, significaría palabras que no estaba dispuesta ni a pensar ni a decir.


     


     


    Es extraño pensar ahora en Dimitri. Debo decirlo, pero nunca estuvo entre mis candidatos para ser el padre ideal. Y nunca pude explicarle ni hacerle entender mi deseo de ser madre. Sin embargo, una vez que cimentamos nuestra amistad y él se casó y fue durante mucho tiempo mi nexo con la realidad estuve a punto de tener un hijo suyo, convertirme, sin explicárselo, en su puente hacia la posteridad.


    Sólo puedo decir que el suicidio de Dimitri tuvo que ver con los hijos, o con la ausencia de estos.


    Sucedió en la primera etapa de mi soledad. ¿A los veintinueve años? Puede ser. Había tenido, por fin, un par de hijos perfectos, y hacía muchos meses que no los veía. Dimitri era la única persona en el mundo que sabía dónde encontrarme y solía ir cada mes o dos meses sin que yo se lo pidiera. Estaba casado con Tania, una ucraniana de Odessa, diminuta y fuerte como un poni. Incluso, así me gustaba llamarla para molestar a Dimitri en esas largas conversaciones que teníamos. Él era el mediador entre mi agresividad ante el mundo y trataba de hacerme ver otros caminos que cualquier día podía decidirme a tomar. Yo estaba al tanto de sus problemas. En ese entonces tenía veinticinco o veintiséis años, dos o tres de matrimonio y no habían podido tener hijos. Los médicos le atribuían el problema a Tania, consecuencia de alguna infección mal cuidada. Así que Dimitri era un hombre saludable con millones de espermatozoides reciclándose con su información genética incomunicable. Había mantenido a raya la desazón considerando otras opciones que iban desde la adopción hasta cualquier método de inseminar con su propio esperma a otra mujer, habían pensando en una prima de Tania, sin embargo la indecisión e incluso el rechazo a tener un hijo de otra raza, como solía decir Dimitri, detonó la última vez que nos vimos. “Hay algo que no te he dicho, Scarlett”, y sus ojos se hundieron en mí como un delgadísimo hilo de plata. “Todo ha resultado un fracaso y ya no tengo fuerzas para continuar.” Entonces teatralmente hundió su cabeza entre unas manos temblorosas y comenzó a llorar. Poco a poco fue dándome los retazos de la historia. Me contó que había tenido una hija hacía mucho tiempo. La madre se llamaba Lenika Burkin. Fue incluso antes de incorporarse a una banda. Al cabo de muchos años, cuando Lenika incluso había desaparecido de su pensamiento y Dimitri había alcanzado un equilibrio en su vida, recibió una llamada de una jovencita que luego de confirmar alguna información le dijo que era su hija. Dimitri no le dio importancia, y no colgó sólo por el morbo de descubrir qué mecanismos tenían las nuevas generaciones para conocer a sus ídolos. Mientras escuchaba el recorrido vital de aquella chica fue pensando si estaba anímicamente dispuesto para comenzar a tener aventuras otra vez. Faltaban unos meses para que conociera a Tania, sus incursiones como productor de un par de películas surgidas de la adaptación de novelas de moda le daban buenos dividendos, e incluso se había hecho un nombre en Hollywood, no con tanto glamour como les pasaba a otros pero sí para no pasar desapercibido en las muestras de cine y bares y restaurantes de California. Después de un par de relaciones fallidas se había dedicado a vagar solo y a disfrutar de no tener responsabilidades. Y ahora estaba una muchachita, ahí, al teléfono, pidiéndole que se encontraran. La joven, incluso, relató con lujo de detalles la manera en que fue concebida, el nombre del bar donde, casi adolescente, él había tocado la última canción que incluso su madre tarareaba antes de morir. Pero entonces entendió que la joven de aquella voz debía ser casi una niña. ¿Quince, catorce años? ¿Menos? Para Dimitri no significaron nada aquellas menciones, y sólo reforzó su idea de que aquello tenía que ver con la idolatría de una mujer de su edad que, por distintas cuestiones, le había contagiado a su hija. Para Dimitri la idea de los hijos, acaso, se reducía al breve enfrentamiento verbal que hacía muchos años había tenido conmigo. Su idea de los hijos era lo que había presenciado, con total y aceptada culpa por haber estado involucrado, una vez que yo tuve que luchar por los míos y me vio, primero, empequeñecida, y luego encerrarme en mi mundo por la frustración de no verlos nunca más. A lo largo de sus breves meses de éxito había conocido todas las artimañas que una mujer enamorada de un imposible es capaz de hacer. Ruegos, súplicas, sistemas pretendidamente infalibles que involucraban tratar de hacerle sentir desinterés de ella por él, engaños, mentiras, todo por unos minutos a su lado, o el premio mayor, que parecía inalcanzable, de entrar en su vida. La insistencia, las posibles verdades de aquella niña y su aburrimiento hicieron que aceptara la propuesta de esa extraña de verse al otro día en su hotel. Dimitri fue a la cita con tal de que la joven dejara a un lado esa historia de la hija perdida, a menos, y en esto fue enfático, que perteneciera a una clase de fantasía de incesto. ¿Cuánto tiempo había pasado desde su último autógrafo?


    En la sala de mi casa Dimitri se mostró desolado. Empezó a autocompadecerse y limpiarse las lágrimas con el dorso de las manos en un afán de recomponerse, de aliviar la carga con que ese maquillaje de tristeza le corroía la piel.


    “Ella estaba hermosa” atinó a decir antes de tener otro ataque de llanto. Me acerqué, le pasé una mano por la espalda, y me contó que su hija estaba esperándolo en el restaurante del hotel. Sin saber por qué, Dimitri la reconoció en medio de otras mujeres hermosas y fue hasta ella. Se presentó de la manera más amable que pudo. Decidió sentarse y la miró para reconocer en ella el tipo de persona que era. “¿Sabes? Todo eso no es necesario. Siempre me ha gustado conocer personas y no suelo recriminarles las maneras que tienen de llegar a mí.” La joven permaneció en silencio, sonriendo, y en un momento comenzando a encender un cigarro tras otro, lo cual Dimitri contempló como un defecto. “La duda que tengo es que, necesariamente, conociste al grupo, sabes de él… ¿Tu era seguidora?” La joven relató cómo su madre mantenía como un tesoro una copia del primer disco del grupo, y que solía traer a cuenta cada vez que la vida no iba como se lo esperaba y se encontraban ellas dos, solas, en la habitación que era su hogar. “Siento escuchar eso. ¿Así que les iba mal?”, pero la joven parecía tener los mejores recuerdos de aquellos años, le dijo que hubiera preferido eso a cualquier tipo de vida que se hubiera servido en el menú. Era tan íntimo, dijo, “nos dio una cercanía que casi nadie logra, y que por supuesto no he logrado nunca más. Claro, hubiera preferido, también, conocer a mi padre, y que él compartiera eso con nosotras”. Para Dimitri las cosas iban poniéndose mal. De lo que estaba seguro era de que no quería ser por unos minutos el padre de aquella muchachita y luego descubrir un engaño. Y sabía que si no cambiaba de tema, ella acabaría sumergiendo aquella cita en una declaración universal de la nostalgia. “¿Pero a ti te gustaba el grupo?”, preguntó. “Sí, eran los mejores”, afirmó la joven con un conocimiento de causa que luego demostró hablando detalladamente de los recuerdos que le despertaba cada canción. “Nunca pensé que fuera tan amable”, dijo ella con un tono demasiado respetuoso que comenzó a molestarle a Dimitri. Ella se disculpó rápidamente y explicó que a lo que se refería era a haber aceptado tan rápido citarse con una desconocida que, además, dice que es su hija. “Está bien, aclaremos ese punto antes que nada. Yo no soy tu padre. Nadie quiere conocer a una hija perdida. Así que sólo dime las cosas claramente.” Dimitri contempló el rostro desencajado de ella y se sintió nervioso y afectado. Algo no estaba bien. Así que hizo un rápido ejercicio de memoria. Trató de encontrar un momento en esa primerísima juventud que la joven citaba con tanta certeza donde hubiera estado con una mujer como la que decía. Sí, claro, entre más pensaba se daba cuenta de que, realmente, las posibilidades le decían que no sólo podría haber tenido una hija sino cien, o más. Entonces, por qué estaba ahí, tan tranquilo, sin haber previsto el peligro que corría. Porque, en realidad, no corría ningún peligro. En cualquier momento podía levantarse y abandonar el restaurante. No pasaría nada más. Si la madre de aquella joven antes no había tenido interés en demandarlo o pelear por una pensión alimenticia ahora que su supuesta hija tenía dieciséis años (aunque la joven, ahora que lo pienso, seguramente mintió porque debió tener menos) las responsabilidades se diluían. “Mira, sinceramente no lo recuerdo. Pasaron tantas cosas por aquellos años que aunque hubiera sucedido no lo podría recordar. Así que, de cualquier forma, regresamos al mismo punto. ¿Qué quieres de mí? Lo único que estoy concediendo es que eres una fan, una peculiar fan que quizá quiera conseguir algo más que un autógrafo en homenaje a su madre. Dímelo y acabemos con esto, porque me estoy impacientando.” La incertidumbre de la joven era notoria y producía lástima. Dimitri pensó que había sido más rudo de lo necesario y estuvo a punto de ofrecerle una disculpa. Sin embargo, por experiencia sabía que debía ser rotundo en esos casos antes de que avanzara en una forma poco conveniente. “Sólo quería conocerlo. No quería pedirle nada más.” “¿Y tu madre? ¿Dónde está? Es más, ¿cómo conseguiste mi número de teléfono?” “En una cena de la secundaria… con los padres de los alumnos, había mucha gente, y estaba el rumor de que uno de los alumnos estaba borracho por culpa de la negativa de su padre a ir. Todos sabíamos quién era su padre. Su padre es Soseki. Sin embargo, al final llegó y se sentó con su hijo, sus amigos y los padres de estos. Yo lo conocí. Le dije que mi madre había sido una gran fan. Creo que eso lo interesó porque ahí, en ese ambiente, no había mucha gente que lo recordara. Luego le pregunté por usted, y me dio su número.” “¿Así de fácil? ¿Así de fácil te lo dio?” “Sí. Así de fácil.” “Te acostaste con él, ¿cierto?”, y Dimitri supo que había cometido un error. El rostro de la joven quedó abrumado bajo un color rojizo y la vergüenza le impidió negarlo. Más que por otra cosa, Dimitri sintió rabia porque Soseki se había acostado con aquella joven (había tenido muchísimo menos edad entonces). Aunque Dimitri presintió que estaba cometiendo un error, decidió continuar. “Qué bueno que no eres mi hija, porque en este momento sentiría una pena inmensa por ti. ¿Acostarte con un desconocido sólo para tener el teléfono de otro desconocido? Tú no eres mi hija, ¿lo sabes? Y creo que tengo que irme.”


    Dimitri se levantó y ni siquiera se fijó en pagar la cuenta. Se fue deseando que aquella muchachita no lo buscara nunca más y con un rencor reavivado hacia Soseki que en realidad le provocaba mayor confusión.


    Y fue así. La joven nunca más volvió a llamarlo. Al cabo de un tiempo, Dimitri no resistió la tentación y decidió buscar a Soseki para preguntarle. Para ese momento ya habían pasado dos meses en los cuales Dimitri se enfrentó noche a noche con la posibilidad de que todo aquello fuera cierto. Aunque su memoria no lo ayudó, puso sobre la mesa aquella familiaridad con la que había tratado a la joven, aquella cercanía que había sentido, en la cual no reparó hasta tiempo después. Al final, era cierto, ella no le había pedido nada y tampoco lo había buscado. Evidencias, ante sus ojos, que amarraban bien los cordeles que lo conectaban con el hecho de que realmente había conocido a su hija. La plática con Soseki fue desastrosa. Ambos se habían desprendido de la amistad y sólo existía un discreto interés por la lejana relación laboral que tenían.


    Al paso de los años, luego de la clínica de rehabilitación y los fracasos que le siguieron tras la muerte de Konstantin, Soseki se presentó ante el mundo como solista. Había compuesto, dijo, su primera obra en aquellos meses de soledad donde había pensado estar en el final de su vida. El éxito sorpresivo llegó, y con este un contrato. Canciones como “Leroy, Leroy”, o “Summer in Lisbon Zone” se oían habitualmente y describían una suerte de mundo idílico, sin pretensiones, que yo odiaba escuchar porque me recordaban demasiado el espíritu hipócrita y apocado de Soseki.


    Durante la plática Dimitri guardó silencio ante la posible aparición de algún dato que le confirmara la identidad de la joven. “¿Pero hablaste con ella de algo más?” “¿Para qué?” “Es que me dijo algo de lo que no estoy seguro…” y cuando Dimitri estaba a punto de decirlo, Soseki con una seguridad desmedida le dijo que sí, que en efecto aquella muchacha le había dicho que Dimitri era su padre, y que además le había creído. “¿Y se lo hiciste aun sabiendo eso?”, gritó Dimitri en un franco plan de aceptar la verdad. “Yo no lo sabía en ese momento. Me lo dijo después. Además, no le creí. Las jóvenes suelen decir todo tipo de disparates.” Dimitri no pudo contener su enojo y trató en un arranque inútil de defender a esa joven cuyo título de hija no significaba aún nada pero que funcionaba como un imán de tensión que necesitaba ser liberada. “¡Aun sabiendo que era mi hija lo hiciste, cabrón!”, y sólo debido a que su condición física era terrible y sentía los músculos flojos e inoperantes no lo golpeó. Entonces se fue de ahí, declarando con su silencio el alejamiento total con Soseki. Dimitri se dirigió a su casa a iniciar su infierno personal.


    Cada vez que se frustró una oportunidad de tener hijos con Tania, aquella joven saltaba de entre los recuerdos con una sonrisa sardónica y terrible. Y entonces Dimitri se esforzaba cada vez más en buscar las maneras de que Tania quedara embarazada. Pero nunca pasó. Al cabo de los años Dimitri no supo lidiar ni entender esa necesidad de traer un hijo al mundo. Se sintió perdido y solo. Comenzó a ver a Tania como un obstáculo para su felicidad. Luego entendió que no todo estaba perdido e inició una búsqueda frenética de la joven. Pero su rastro había desaparecido para siempre. Fue a la escuela donde estudiaba el hijo de Soseki e incluso habló con él, con los maestros, y consiguió una cita con un decano que le dijo que, sí, que había sido una de las mejores estudiantes y que la escuela solía mantener contacto con los padres de los exalumnos pero que, en el caso de ella, habían dejado de asistir a las reuniones hacía mucho tiempo. Dimitri lo intentó haciendo el esfuerzo más grande de toda su vida y quedándose impotente ante la idea de que ni siquiera su dinero podía conseguirle información de ningún tipo.


    Cuando fue a verme tenía dos semanas intentando resignarse. Los problemas con Tania aumentaban y tener un hijo se había convertido en una obsesión que no lo dejaba dormir. “Es que no es posible que no vaya a tener esa oportunidad”, decía. “Y ni siquiera puedo entender por qué lo deseo. Sólo debe tratarse de algún tipo de capricho, como cuando descubres que no puedes conseguir comprar, por la razón que quieras, ese auto clásico que has estado buscando. Debe ser eso.” Estaba tan cerca de Dimitri que a través de mis brazos y mi pecho sentía sus temblores desesperados. Lo abracé. Por un momento pensé en poner mi ejemplo como recordatorio de que no estaba solo, de que había otros como él, que ni siquiera yo que había logrado engendrar dos hijos perfectos estaba con ellos. “Estoy desesperado, Scarlett, es sólo que estoy desesperado.” Su cercanía me estaba afectando de una manera extraña y distante. Era el calor de un hombre atemorizado por lo que la vida, al final, le estaba dando. Aunque mucho tiempo había estado bien, acomodándose, como ninguno de nosotros, al destino que nos había tocado, tratando de sacar en claro el sentido de su existencia, aceptando que era de lo más plácido casarse, establecerse al lado de una buena persona, ahora una necesidad mayor se apoderaba de él. De nueva cuenta me encontraba ante la desolación de quien se sabe a punto de la extinción. Y si no era el mismo sentimiento que noté aquella vez con Lynda Combs en principio porque, a diferencia de la actriz, Dimitri lo había intentado incesantemente, la ausencia de hijos significaba una derrota.


    Inicié con una frase tan mala que Dimitri volvió sus ojos hacia mí y me dedicó un segundo de su desprecio. Quizá recordó el pasado, mi esporádico romance con su hermano, también mis encuentros con Soseki y, sí, mi negativa al sexo con el propio Dimitri. Quizá todo eso se le agolpó mientras le frotaba la espalda y los brazos, mientras, realmente, le tendía una cuerda para que se sujetara en medio de la corriente. Llevaba demasiado tiempo sin acostarme con alguien, sintiendo que la muerte me había llegado. Ahora, tuve la conciencia de que el sexo era algo más. Empecé a mesurar mi tono para no parecer una lunática sino nada más una mujer cuyo deseo despertaba otra vez. Lo miré, llevé mis manos a su rostro y traté de decirle con la mirada que podíamos intentarlo, y que además a los dos nos haría mucho bien hacerlo. No estuve segura de qué palabras utilizar. Pero estaba segura de que esa tarde quería embarazarme de nuevo y de que tendría otra oportunidad de no cometer los mismos errores, sobre todo porque Dimitri lo sabía todo acerca de mi vida. De cierta forma, con su amistad me había perdonado como otras personas jamás lo habían logrado hacer.


    Conmigo Dimitri también tendría otra oportunidad. Quizá fue el mejor sexo de mi vida. Quizá esa vez, reconociendo de esa manera a Dimitri sentí cómo todo mi cuerpo emprendía una larga despedida de esos placeres. Uno tiene plena conciencia de su primera vez. Aún, después de tantos hombres y tantos años, recuerdo la torpeza inicial y de vez en cuando suelo repasar esos momentos. Ahora sé que pocas veces guardamos el recuerdo de nuestra última vez porque pensamos que siempre habrá otra y otra, que el sexo es algo tan fácil de conseguir que siempre habrá alguien dispuesto. Yo esa vez supe, mientras Dimitri me penetraba, que estaba acudiendo al funeral de mi placer. También, como cuando me embaracé de mis dos hijos, tuve la concepción mágica de que el semen de su padre recorría mis paredes y que al poco tiempo me fecundaría. Lo supe y una alegría me llenó. De la manera más rara e inesperada iba a volver a ser madre. Y Dimitri, después de una angustiosa batalla contra la naturaleza lograba triunfar por fin. Mientras descansábamos, la idea de su hija perdida pareció extraviarse dentro de las nuevas posibilidades. Me abrazaba con fuerza sin pensar en Tania, que en otra ciudad yacía como la lápida sucia de un cementerio de finales tristes que se olvidarían tarde o temprano. Ese día Dimitri me embarazó y a mi lado se sentía como un hombre poderoso y enorme cuando le dije las posibilidades de ese hecho. Entendió mencionándomelo en detalles incoherentes que toda su vida, que sus logros, que la acumulación de dinero sólo tenían un sentido en ese momento ante la expectativa de un hijo.


    El suicidio de Dimitri ocurrió tres meses después de que le di la noticia. Me afectó, claro está, pero debo admitir que no de manera profunda. Durante dos meses acumulé la energía que incluso me ha ayudado a llegar hasta el día de hoy. Levantarme temprano, olvidar por algunos minutos la ausencia de mis verdaderos hijos, pensar en la esperanza de un bebé entre mis brazos, pero sobre todo, saber que alguien más, en este caso Dimitri, lo deseaba en una forma diametralmente expansiva y eufórica que alivió en gran parte mi malestar. Aborté inesperadamente. La pérdida de mis hijos significó la ausencia de movimiento en mi vida. Había quedado en medio de un mar enorme donde la edad y los años transcurridos no significaban nada.


    En cambio, con ese aborto mi vida continuó, la angustia y el dolor, pero ahora de una cosa real que pasaba delante de mí, y es más, dentro de mí, la realidad me tendió su mano y desperté después de muchos años en un coma donde seguía sintiendo, por ejemplo, cuando iba a un centro comercial, que en algún momento había extraviado a mis hijos para luego darme cuenta amargamente de que tenía mucho sin verlos. El cese de la vida de mi nuevo y esperado hijo me revivió. Y ahora con ahínco y sabiendo a lo que me enfrentaba logré asimilar mi nueva vida de reclusión.


    A Dimitri se lo conté todo por teléfono, en una llamada de cobro revertido que Tania autorizó. Se lo dije rápido y dándole los datos que evitaran cualquier asomo de confusión. Luego colgué dejándole claro que durante un tiempo quería estar sola. Cumplió cabalmente mi petición y fue Tania quien rompió un sábado por la mañana la tranquilidad que imperaba en mi vida para decirme casi sin aliento que Dimitri se había pegado un tiro en la cabeza. El tono de Tania me hizo esbozar la duda de si estaba al tanto de lo que había sucedido entre Dimitri y yo. Nunca se lo dije. Ella adoptó un niño oriental a los tres o cuatro años y, supongo, vivió feliz para siempre. Dimitri sintió durante toda su vida una paternidad cortada por todos los obstáculos que se le pusieron enfrente. Fue padre, sí, y no peor que muchos otros. Tuvo el sentimiento, gastó sus fuerzas, primero, en reencontrarse con su verdadera hija, y luego con el intento de suplirla.


    La supuesta hija de Dimitri se llamaba Sofía, Sofía Burkin. En algún momento, antes de abortar, pensé que ese hubiera sido un buen nombre en el caso de que Dimitri y yo hubiéramos concebido a una mujer.


     


     


    La pregunta que se hacía Konstantin cada mañana al verse al espejo antes de lavarse los dientes era si era un genio o si sólo se sentía un genio. Esto lo tomaba con la más completa seriedad. Desde los catorce años tuvo plena conciencia de que sería alguien importante, de que tenía la capacidad para ser el mejor en prácticamente todo lo que intentara. Su hermano mayor, Dimitri, solía seguirlo, en un extraño pasaje de intercambio de edades, en cada proyecto que emprendía. Fue por Konstantin que habían empezado a interesarse, primero, en las computadoras, y después en la música. Dimitri se sentía seguro y cómodo con ese liderazgo que le permitía explotar cualidades que jamás hubiera considerado tener.


    Cuando aún vivían en Ucrania, Konstantin escuchó una conversación entre su padre y su abuela materna. Ella le decía con una seguridad de años que el menor de la familia tenía estrella. Esta información llegó a Konstantin para confirmarle lo que su intuición le dictaba desde más pequeño. Fue en esos años, sin embargo, que la confianza en sí mismo se consolidó para siempre. Cuando a su padre le ofrecieron un puesto en una universidad de Illinois, los hermanos ensayaban metódicamente con distintos grupos musicales casi todos los días. También, y esto lo hacían en esas largas noches en que su padre salía de viaje, se dedicaban a revisar cuanto programa de computadora encontraban y en algunas ocasiones a iniciar los suyos. De cierta forma, la casa familiar era un ambiente propicio para estas tareas. La extensa biblioteca del padre a la que tenían derecho de tránsito los hijos, un estudio con dos computadoras de última generación y cientos de notas que su padre garrapateaba ante el continuo interrogatorio de Konstantin. Incluso, el hijo menor podía ponerse insoportable si, antes de salir de viaje, el padre no completaba la ardua tarea de responder cuestionarios de quince páginas resultado de una semana se ensayo y error de los hijos.


    El padre de Konstantin y Dimitri era matemático, y su puesto en el gobierno lo obligaba a ir por el país asesorando o certificando empresas del Estado. Aunque había pasado mucho tiempo desde la desintegración de la URSS, al padre le pareció que el país no se compondría nunca, aún continuaban las peleas por restaurar la vida común, y después de hacer algunas investigaciones con sus contactos presionó para obtener una invitación a alguna universidad donde le ofrecieran un sueldo “muy decoroso”, según sus palabras, y educación para sus hijos. No le comentó nada ni a Dimitri ni a Konstantin, aunque en el fondo ambos lo sabían, hasta una semana antes del viaje, cuando ya era necesario empacar y cuando la casa por fin se había vendido.


    De pronto, el par de ucranianos, altos, esbeltos y con narices peculiarmente largas, se encontraron estudiando en una escuela distinta, forzando sus tardes para aprender por su cuenta inglés. Aunque Konstantin había tomado clases en Ucrania y solía hablarlo con otros compañeros y maestros, cuando llegó se dio cuenta de que aquellos sonidos que entre ucranianos solían entender y darle la referencia de inglés, en la nueva ciudad —pequeña, había sido un suburbio de Chicago hacía apenas unos años— resultaban gorjeos inescrutables que, luego de una novedad pasajera, desembocaron en las burlas de los demás compañeros.


    Al poco tiempo Dimitri se vio obligado a elegir una carrera universitaria. Como era costumbre que la familia se mantuviera unida se vio inscrito en la universidad donde su padre daba clases. Un rápido escrutinio de las posibilidades le indicó que lo más práctico era empezar a usar todas esas horas de estar frente a una computadora para algo provechoso (hasta ese momento el asunto de la programación de computadoras servía como divertimento y sólo Konstantin tenía más o menos una idea clara de formar algún tipo de empresa de consultoría). Así que, por primera vez en su vida, fue él quien eligió primero algo para los dos. Rápidamente se encontró resolviendo los problemas de cálculo elemental con Konstantin, e incluso llevándolo por las tardes a sus clases, en las que pasaba por un estudiante más. La entrada de K a esa carrera se antojaba lógica.


    Sin embargo, su afición primera era el rock. Así que en cuanto se sintieron en condiciones de redactarlo, escribieron y montaron en una página web estudiantil de la universidad el anuncio de que buscaban un guitarrista y un vocalista para un grupo de rock. Pronto se dieron cuenta de que sería un poco más difícil la selección, acostumbrados a la escasa presencia de alumnos en sus clases, cinco o seis a lo mucho, y que los exámenes se encargaban de dejar fuera a quienes realmente no tenían nada que hacer ahí. Empezaron a organizar audiciones donde se presentaban dos o tres, y a veces hasta seis músicos con una formación tan deficiente que aquellos dos ucranianos acostumbrados a un desparpajo superficial que, sin embargo, escondía una disciplina para hacer las cosas tan seria como los profesionales, empezaron a cuestionar todo a su alrededor, desde la comida, que en un principio les pareció simple y plástica, hasta el extraño régimen cronológico bajo el que se regían estas personas, fundado aparentemente en una puntualidad extrema, que, luego se dieron cuenta, sólo ocultaba un aire de presunción que mantenía inertes a las personas.


    Luego del primer año de estudios, Konstantin ganó una beca de investigación para trabajar sobre protocolos de sistemas evolutivos. El grupo de rock no progresaba mucho y ambos estaban considerando trabajar como dueto luego de tener al menos material para dos demos. En ese momento Konstantin tenía claras dos cosas: que el trabajo con las computadoras sería sólo eso, un trabajo, que por lo tanto pagaría las cuentas para el otro objetivo que realmente le interesaba: formar un grupo, grabar un disco y que la radio lo tocara todo el día. Así de diáfano era su pensamiento y parecía que todo estaba dispuesto para conseguirlo. Aún sin graduarse él y su hermano crearon una pequeña compañía cuya sede era la sala de computadoras 107, que abría sus puertas justo cuando las clases terminaban. Con un poco de ayuda paterna, que les proporcionó algunos nombres y direcciones electrónicas, comenzaron a mandar por el mundo su “carpeta de trabajo”. Como Konstantin esperaba, después de una o dos semanas empezaron a recibir peticiones de muestras, “ejemplos creativos”, como alguien mencionó, y luego pedidos en forma. A Konstantin le encantaba, en un principio, ese aire de anonimato que les permitía ingresar buenas cantidades de dinero a sus cuentas, el intercambio mundial de información, mientras, allá afuera, el resto de la facultad seguía con un desarrollo estático, con la rutina de ir a clases, prepararlas, leer libros, hacer planes que fracasaban en pocas semanas, con alumnos arremolinados frente a las computadoras jugando el videojuego de moda, o despotricando contra Bill Gates o contra cualquier otro genio de las computadoras que hubiera hecho su fortuna a los diecisiete años. Konstantin tenía dieciocho; sin embargo, un mecanismo bien ajustado le permitía explicarse esta tardanza. “Tengo dieciocho pero perdí un año en el cambio de país. Vine a parar a una ciudad poco desarrollada. Y además tengo mi verdadero interés, que es la música.” Así que, a final de cuentas, era mejor que ese ejército de geeks peleando por un lugar en Silicon Valley.


    Fue en esa época, durante sus tiempos libres, que empezó a sumergirse en esa atmósfera de presunción y soberbia (y con esto me refiero al dictamen que las otras personas daban de él) y se iba al patio de la facultad, y luego al de otras tantas, a preguntarle a los cerebros frescos y presumiblemente preparados qué esperaban lograr, cómo se veían al final de sus vidas y, lo más importante, qué pasaría si no cumplían sus metas de grandeza, para aquellos, claro está, que las tuvieran. Su primera incursión sucedió una mañana aburrida mientras esperaban una confirmación de un empresario europeo. Dimitri se quedó frente a la computadora (por una conciencia que luego explicaron como meramente ucraniana, aún preferían trabajar en las computadoras del campus, con todo lo que aquello implicaba, es decir, apartar los lugares, pelearse temprano por una computadora con otro alumno, etcétera; pensaban que la universidad debía costearles ese trabajo ya que, de cierta forma, al final aportarían conocimiento e información muy valiosa) y Konstantin salió a buscar un café. En la fila de la cafetería para estudiantes contempló a varios pelotones y sus respectivos problemas. Vagó por ahí detectando pláticas interesantes, egos crecidos y planes virtuosos. Como no era tan ingenuo para pensar que a las primeras de cambio los alumnos, especialmente los desconocidos, se abrirían para contarle sus planes y hacer juicios sobre su futuro, buscó a la gente conocida. El primer grupo al que interrogó se formaba por dos programadoras, como él, y tres o cuatro estudiantes de ingeniería o arquitectura. Llegó ofreciendo cigarrillos con su rudimentario inglés que sin embargo ya fluía con frases cargadas de aplomo, pero con el impedimento de rodear algunos términos que no terminaba de entender. Estuvo ahí, en uno de los extremos de la mesa, una media hora hasta el momento adecuado. Saberse inmerso en esa investigación de campo resultaba para Konstantin una confirmación de su genio. Él era él único con el tiempo e interés de sentarse junto a los mortales para escuchar sus problemas. Con la conciencia para hacerlo. Él era el único despreocupado por su futuro, que se estaba gestando a toda velocidad en la sala 107 de computadoras o en el siguiente demo que por las noches armaba en la computadora de su casa, y por eso era capaz de dar juicios y dictámenes de vida. A su vez Konstantin era demasiado inteligente para saber que esta clase de pensamiento, entre los mortales, solía tomarse como pretencioso y soberbio. Así que lo difuminaba en esa fingida sensibilidad y paciencia con la que solía escuchar las respuestas a sus preguntas hechas con total tacto. “Digamos, quieres ser programador y trabajar en una empresa grande y transnacional. ¿No es cierto? Es todo lo que quieres hacer. ¿Qué ocurre si no sucede nunca y terminas dando clases en alguna preparatoria?”, o luego al arquitecto: “Digamos que estás predestinado a construir casas prefabricadas, cientos de ellas, porque te das cuenta de que ahí hay buen dinero. Lo haces, tienes dinero pero nadie sabe de tu trabajo en el mundo. ¿Es eso suficiente? ¿El dinero podría compensar tu anonimato?”, o al ingeniero: “Digamos que inventas algo asombroso, te da varios millones de dólares, todo mundo usa tu invento, y ¿luego qué?, ¿pasas los próximos años inventando más cosas?, ¿te retiras a vivir una extraordinaria vida de millonario viajando por el mundo hasta que mueres?”. Luego de balbuceos donde la mayoría solía sostener con mucho esfuerzo argumentos del tipo “lo único que pretendo es superarme, hacer las cosas bien y que suceda lo que tenga que suceder”, los más inteligentes, hasta los gestos que demostraban que esa era la primera vez en su vida que enfrentaban semejantes cuestionamientos, Konstantin remataba haciendo una pregunta general: “¿Pero, en serio, qué pasa si no consiguen nada de lo que pretenden?” Habitualmente el silencio inicial terminaba rompiéndose con bromas torpes y apresuradas donde todos reían en conjunto, y luego alguien soltaban sandeces, en palabras de Konstantin, para decir que quién se iba a preocupar de nada si tenían veinte millones de dólares en el banco. Así que la mayoría soñaba con un buen trabajo, con la posibilidad de viajar, casi ninguno mencionaba el amor o la familia, pero eran enfáticos en su necesidad de “superarse a sí mismos”, cosa que Konstantin entendía como una competencia innecesaria e inútil en tanto, como él, las cosas eran o no eran, nacías como el mejor o nacías como parte de la generalidad (afinar esta conjetura le permitió después dejar de ir por la vida cuestionando a los demás). De aquellas incursiones Konstantin no sacó muchas cosas en claro. Aún pasaba el tiempo reflexionando en torno a ese hecho, preguntándose cómo es que la gente podía perder tanto tiempo en cosas tan vanas como ir a fiestas, emborracharse los fines de semana, perderse en una relación amorosa, o simplemente hacer planes grandiosos si realmente no trabajaban a diario en ello. Al año, Konstantin descubrió que, de cierta forma, era ingenuo el trabajo por descubrir los mecanismos vitales en los otros. Sin embargo, se resignaba a las aseveraciones fáciles de los psicólogos de los programas de revista de la televisión (la televisión para Konstantin era un instrumento valioso para medir el temperamento de la sociedad, en ningún otro lado creía que las cosas, las maneras, se mostraran tan sinceras en cuanto a su verdadero nivel de estupidez o inteligencia), que mencionaban que al grueso de la población ahora sólo le interesaba pasarla bien, divertirse, encontrar un buen trabajo y viajar. Asuntos que de una u otra manera en sus encuestas había sacado como resultado final pero que no le alcanzaban para dirimir completamente los motivos de toda esa gente. “Esa gente”, así empezó a llamar a todo aquel que no tuviera un objetivo real de trascendencia. Es decir, aquel que no tuviera el pleno deseo, y además trabajara en ello constantemente, y además reconociera en él una gran carga de talento. Lo sabía, cada mañana frente al espejo, mientras con una sonrisa sardónica se preguntaba si realmente era un genio o sólo se sentía como un genio, sabía que si externaba aquellas definiciones, si frente a alguien osaba, incluso, pronunciar la palabra “trascendencia”, caerían sobre él los juicios desaprobatorios ante el constante fluir de argumentos en contra de esa sola idea. “Hay que vivir al día”, “divertirse mientras uno tenga fuerzas y antes de casarse y sentar cabeza”, “no trabajar incansablemente porque lo que realmente importa en esta vida es el momento y si trabajas sin cesar un día te despiertas y te das cuenta que tu vida pasó, y dejaste ir muchas cosas”, y un sinfín de ideas que había escuchado en la televisión o en vivo, y que le indicaban que era mejor volverse un mundo en sí mismo y llegar, sin presumirlo, al lugar que finalmente iba a llegar. Sin embargo, también se encontraba con que siempre habría límites. A lo que Konstantin rehuía era a esos momentos donde contemplas tu vida y te das cuenta de que, realmente, no puedes lograrlo todo, que tu objetivo más importante en la vida, una vez conseguido, se vuelve vano y carente de importancia, que lo inalcanzable es perpetuamente inalcanzable, aun cuando lo tienes, porque en ese momento desaparece, que si alguna vez ganara un Nobel este, ante sus ojos, porque no ante los de los demás, se convertiría en apenas un diploma de secundaria o universidad que no le serviría más que para tener las cosas más fáciles, y puesto que siempre había tenido las cosas fáciles y al alcance con sólo esforzarse un poco y a veces con menos que eso, era algo acostumbrado y tan aburrido que tarde o temprano se sentiría como Alejandro Magno cuando en un arranque de melodrama decía “no hay más mundos que conquistar”. Pero, ¿eran reales estos pensamientos? Cada vez se acentuaba más la necesidad de confrontar estas ideas con alguien, aunque sabía que, necesariamente, empezaría a ser rechazado. Dimitri estaba descartado porque, según el pensamiento de Konstantin, pasaba por el mismo trance y se preocupaba de la misma manera por esto que resultaría un diálogo con el espejo. Revisó mentalmente a las personas a las que podría acercarse en el campus, y terminó por comprender que si estaban ahí, perdidos en esa universidad de esa ciudad tan pequeña y en apariencia tan alejada del mundo, realmente habían alcanzado su futuro, incluso, sin saberlo. Así que necesariamente su interlocutor debía encontrarse entre los alumnos, los que aún tenían la posibilidad de irse de ahí, si no físicamente sí, como lo hacían él y su hermano, atacando al mundo desde ese espacio geográfico perdido.


    A los dos meses de graduarse, Konstantin y Dimitri habían logrado reunir el capital para comprar un piso completo en un edificio de oficinas. El día de la graduación, mientras los otros alumnos aventaban sus birretes al aire y empezaban a preocuparse por salir y encontrar trabajo, Konstantin recibía llamadas a su teléfono celular para confirmar o preguntar detalles sobre la decoración y disposición de las computadoras en las salas de trabajo y en el gran salón de reuniones, así como la marca de café que debía comprarse y tantas preguntas que le hicieron arrepentirse de acudir a esa torpe ceremonia y no estar presente para organizar todo. Por lo que a él concernía, ya había acabado con la parte del dinero. Su padre se horrorizó cuando, por la tarde, lo llevaron a conocer las instalaciones, y les preguntó de dónde había salido todo aquello. Konstantin respondió a los cuestionamientos mientras comprendía que, por más que amara a su padre, debía aceptar que el pobre había llegado al límite de sus posibilidades refugiado en esa ciudad sin futuro, dando dos o tres clases al semestre y apareciendo periódicamente en revistas, aunque de consumo internacional, sin una proyección en el gran público. Konstantin era quien realmente volvía famosa a la gente y al cabo de un tiempo la recordaba porque la llegaba a querer. Al poco rato su padre, emocionado por la situación, entabló una plática con ambos para darles consejos sobre administración, sobre la posibilidad de incursionar en otros terrenos donde la matemática aún se estaba desarrollando y sobre el riesgo que todo aquello implicaba. Aunque el interés de Dimitri se mostraba genuino, a Konstantin le costó demasiado trabajo no interrumpir a su padre con sentencias como “después de todo tú sólo eres un doctor que imparte clases en esa universidad y publicas cosas que a nadie le interesan. Tu prestigio es local, y por tanto anónimo. Cuando mueras nadie te recordará salvo nosotros, tus hijos”. Pero el amor que sentía por su padre le impidió desbaratarle la vida de esa manera, y ni siquiera se atrevió cuando entendió que su padre podía ser un buen candidato para sus preguntas. La angustia que sintió cuando se dio cuenta de que poco a poco se quedaba solo con esos pensamientos se acabó al iniciar el proceso de contratación de empleados. Haciendo cálculos, necesitaban sólo tres programadores y un asistente técnico. Ni siquiera habían pensando en una secretaria o empleados administrativos hasta que Dimitri señaló que ese, realmente, era un trabajo que no podían hacer. Entonces, Konstantin le dejó estas responsabilidades menores a su hermano para empezar apresuradamente su labor de buscador de talentos.


    Encontrar el talento es como encontrar el amor, se dijo luego de volver a enfrentarse a la frustración de aquellas audiciones para buscar a los integrantes para su banda. ¿Se trata de poder escoger entre millones de personas a la persona indicada?, ¿o simplemente esta llega, se te asigna, por así decirlo? Digamos que uno se concentra en las universidades de la zona (y para seguir con el símil del amor, en las mujeres de esta ciudad): necesariamente deben existir personas capaces, razonablemente superiores al promedio. El talento, lo había escuchado en alguna ocasión, se encuentra en todos lados. Ya que lo encontrabas, luego de un arduo trabajo, podía competir en iguales términos con otros talentos, digamos, de este país. Si optaras por ese camino, una vez seleccionados los diez mejores talentos de este país, ¿estarían capacitados para competir con talentos de otras partes del mundo, con talentos de Asia u otro continente? Quizá, dentro de la selección, hallarías uno o a lo mucho dos prospectos irrebatibles, magníficos, incluso en la primera selección que se veía demasiado difícil, que te acompañarían en ese tránsito como un lastre o como un motor. Porque todo el tiempo pensarías si realmente esas dos personas, o una, como debía ser, serían las indicadas de entre tantos millones sobre el mundo. Al final, luego de años de búsqueda, tendrías una lista de cien cerebros. Luego, haciendo acopio de fuerzas y con ayuda de exámenes y pruebas, tendrías cincuenta y poco a poco la lista se iría reduciendo hasta los, ahora, cinco o seis que habías pensado contratar en un inicio. Los cinco mejores del mundo. Es decir, si uno tenía la conciencia de que esto podía suceder, necesariamente se vería obligado a llevarlo a cabo y todo lo demás sería una derrota. Sin embargo, realmente quién te podía asegurar que no habría otros cinco mejores en algún lugar aún no explorado, digamos en Latinoamérica o África, dejados de lado por la magnitud de los otros campos de búsqueda. ¿Conformarse con esos cinco mejores del mundo? ¿No sería de entrada una negación de la realidad? La otra opción se presentaba más frustrante que esta, y consistía en reunir un grupo mínimo, digamos, esos dos iniciales, y esperar a que el destino, la vida, Dios o lo que fuera dispusiera a los demás. Algo así como cuando la gente espera, mientras su vida transcurre, al amor de su vida. Y si este llega, digamos, un tercer elemento, pero uno de los iniciales se va, o muere, ¿qué pasa?, ¿podrá hallarse un reemplazo, alguien nuevo? Y si esto sucede, como con la negación de la idea del amor de tu vida, significaría que realmente nadie es tan importante ni fundamental, y que el amor y la búsqueda del equipo más eficiente sólo es una batalla perdida, dirigida a conformarte con lo que logras encontrar en el menor tiempo posible, entendiendo que una vida humana dura, a lo mucho, cien años. Konstantin no llegaba al punto de deprimirse por la serie de cuestionamientos que en los aviones lo asaltaban. Después de todo, aquello, lo de las computadoras, era transitorio hacia su verdadero objetivo, que era formar y consolidar un grupo de rock. Y entendía que sólo eran ideas, ocurrencias bajo las cuales su sentido de ir rápido le obstaculizaría detenerse. Sin embargo, representaba una obsesión cada vez más presente y sin salida a la vista.


    Así que de la misma forma en que no se preocupaba de si alguna vez conocería a una mujer de la cual podría enamorarse, se ajustó a un conjunto de preguntas rápidas con las cuales planeaba reclutar en el menor tiempo posible a los candidatos ya seleccionados luego de enviar cartas a las universidades de este país. Eran siete en la zona suroeste, diez en el medio oeste centro del país y nueve en el este. Esta división le había permitido sacar en unos cuantos días los mejores promedios y perfiles de la larga lista que había recibido. Sólo llegaba, se instalaba con un café, a mano las hojas de vida de los alumnos “más brillantes que puede ofrecer este país”, en palabras de varios decanos, y empezaba a hablar de trivialidades. Siempre les preguntaba por su interés en una serie televisiva de moda, sobre sus hobbies, y si fumaban o no. Una de esas veces sostuvo una larga y acalorada discusión con un aspirante acerca de la clasificación de los distintos refrescos y las particularidades del Dr. Pepper. Le gustaba atenazar su nerviosismo con charlas que repelieran el acto al que realmente estaban acudiendo, que no era otro que el futuro de esos jóvenes, y claro, el de su propia empresa (aunque Konstantin tenía la certeza de que aun sin empleados las cosas podrían salir adelante). Su rechazo inicial iba para los candidatos que lo veían con esa mirada de “qué se cree, si tiene mi misma edad, o incluso es menor”, a los que descartaba de inmediato. Luego se centraba en los que lo veían de igual a igual, casi como si realmente hubiera logrado entrar a esa dinámica, que el propio Konstantin había propuesto en un inicio, de trivializar que se estaban jugando sus destinos ante, claro está, la idea de que si eran buenos, los mejores, esa sola entrevista no cambiará el resultado final de su éxito. De estos, trataba de identificar a los que estaban conscientes de este hecho, más que a los que envueltos en una ingenuidad o que por seguirle la corriente para conseguir el trabajo sonreían como estúpidos hipnotizados. Al final venía la pregunta, pronunciada con una total despreocupación, matizada con un énfasis tal que, estudiándola bien, le confería su real importancia: “¿Y si al cabo de los años no consiguen nada? ¿Si no llegan a ser otro Albert Einstein?, ¿qué pasaría?”. En un primer momento, los alumnos se miraban aún con el regocijo de estar ante la mejor y más atípica entrevista de trabajo de sus vidas. Luego, algunos arriesgaban respuestas de la más distinta índole pero insuficientes para las dudas de Konstantin sino para indicarle que alguien más había estado, al menos por un minuto, en sus zapatos. “La muerte”, de pronto respondió alguien. Konstantin sonrió. Había estado observando a esa alumna durante toda la entrevista, descartándola en un primer momento por su apariencia, equivocándose con el lugar común de “entre más cuidado tenga una persona con su apariencia, menos importancia le dará a pensar o a dedicarle una buena parte del día a resolver problemas que realmente importan”. “¿La muerte, eh? Bien. Explícame eso.” “Si no logro lo que quiero en un periodo razonable no quiero nada más… bien puedo dedicarme a otra cosa, cambiar de profesión, ser mesera, todo será lo mismo. Rápidamente me conseguiré un esposo, me embarazaré y viviré felizmente el resto de mis días. A eso me refiero con la muerte.” “¿Y qué es lo que quieres?”, preguntó Konstantin excitado ante tal hallazgo. “Simple y sencillamente ser la mejor programadora del mundo.” El comentario, que de tan tajante sonó caricaturizado, provocó un par de risas discretas. Konstantin se levantó de la silla y le dijo a la encargada de la universidad que despidiera a todos los demás candidatos porque necesitaba entrevistar a aquella joven a solas. La palidez de los rostros de los antes risueños fue notable, y con una expresión de espanto fueron saliendo uno a uno con la certeza de que su vida había terminado. “¿Cómo te llamas?”, preguntó Konstantin cuando todos se fueron y servía más café después de ofrecerle a la joven un poco. “Stephanie Cullum.” La imagen de una cantante de pop le surgió de inmediato a Konstantin, que incluso hizo un par de bromas respecto a lo peculiar que le parecía ese nombre, aunque, explicó luego con más calma, no sabía en qué se basaban sus impresiones. “Así que si no consigues ser la mejor todo habrá acabado… ¿qué tiempo te diste?”. “Tengo veintiún años. Digamos que debe ser antes de los treinta.” “Eso te da sólo nueve años para lograrlo. Es muy poco, ¿no es cierto?” “No sé si sea poco o mucho, sólo sé que así sucederá, o aplicaré el plan b. Realmente no me preocupa mucho.” “¿No te preocupa mucho fracasar?” “No me preocupa mucho porque pienso que lo lograré. Tengo el plan b, donde todo mundo parecer ser feliz, incluso más que yo, aunque yo sea mucho mejor y, lo más importante, tenga plena conciencia de esto”.


    En el viaje de vuelta, Konstantin le habló sobre encontrar a la candidata ideal ya sea para un equipo de trabajo o para el amor. “Lo cual, en ciertos términos, me parece lo mismo”, dijo Konstantin de una manera natural, con los músculos relajados después de, extrañamente, haber conseguido demostrar que eran inválidas, al menos en parte, sus reflexiones. “¿Entonces cabe la posibilidad de que yo no sea la mejor candidata?”, preguntó Stephanie con una sonrisa francamente seductora. “Puede ser. Lo que digo es que te elegí, podríamos decirlo, de manera subjetiva. Te elegí porque piensas igual que yo. Yo soy el mejor, así que tú puedes estar cerca de lo que busco, ¿no es cierto?” “De cualquier forma, ¿cómo se sabe eso? Me refiero, cómo se sabe que uno es el mejor. Supongo que por eso existen las competencias. Pero ni tú ni yo hemos competido nunca con nadie, como dices, ¿no es cierto?” “El genio nunca compite. El genio sólo está ahí y hace las cosas. ¿De entre dos carreras científicas, con cuál te quedas?, ¿con el esforzado que trabaja todos los días, que modela su talento y sus capacidades, y que un buen día a base de tesón lo consigue?, ¿o con quien trabaja aleatoriamente, pero sin alejarse de la disciplina, y sin esfuerzo, al menos sin un esfuerzo descomunal como el primero, lo consigue? ¿Cuál crees que es más genuino, el que realmente está hecho para eso? El primer caso podrá desaparecer, porque vienen muchos otros atrás de él. El segundo, cuando desaparece, es una tragedia y todo mundo lo siente, o lo disfruta, claro está, si eres uno de sus rivales. Todos merecen vivir en este mundo, pero permanecer, sólo ellos. Y tampoco requiere mucho esfuerzo valorarlos, sólo están, son sin esfuerzos radicales para consolidarlos.” Luego de un rato en silencio, en que los dos parecieron descansar de tanta tensión, y mientras el avión descendía lentamente y como si el aire fuera un largo manto de seda, Stephanie dijo: “A todo esto, ¿eres ruso, cierto?” “No, ucraniano, no ruso.” Los dos rieron mientras sentían la presión del cambio atmosférico en sus oídos. “Hace poco vi una escena donde dos personajes hacían una broma similar. Me pareció soso, sin gracia, e imaginé al guionista rompiéndose la cabeza por lograr un chiste de tortillas contra hamburguesas o algo así. Pobres tipos. Pero ahora el chiste me parece de una gracia enorme.” Stephanie contempló a Konstantin y lo definió mentalmente como un niño grande, de un metro ochenta centímetros, por quien sentía unas enormes ganas de llevarlo en brazos y protegerlo del mundo. Sonrió íntimamente ante una idea que jamás se permitía externar debido a las implicaciones que ella misma le confería. Sin embargo, supo que aunque fracasara antes de sus treinta años en ser la mejor del mundo siempre tendría su plan b y podría casarse con aquel ucraniano y cuidarlo para que lograra ser el mejor del mundo.


     


     


    La Navidad llegó como una mañana fría e inesperada. El piso donde estaban las oficinas de la empresa había sido su casa los últimos cuatro meses. Mientras los empleados, dirigidos afanosamente por Stephanie, que demostró ser un ejemplo de liderazgo silencioso y de un empeño que sobresaltó a Konstantin al hacerle pensar que sí, en efecto, podía declarar que ella era mejor que él, Dimitri y él trabajaban en un estudio que habían acondicionado en unas de las salas ubicadas al fondo del piso, lleno de instrumentos y adecuado para ser un estudio de grabación. Ahí Konstantin afinó los últimos toques al demo que posteriormente fue rechazado varias veces y al final aceptado en una disquera de cierta importancia y luego los llevó del “anonimato creativo”, como le decía Konstantin, a la fama y al éxito que duró justamente un año y medio en su apogeo y luego se fue diluyendo poco a poco hasta conservarse en una planicie donde fueron recordados e incluso programados para emisiones dedicadas a grupos que habían triunfado efímeramente para luego desaparecer.


    La cena a la que convocó Konstantin sucedió la víspera de Navidad o sviata vecheria (la santa cena). En ella, según la costumbre ucraniana, debía reunirse toda la familia para disfrutar comidas que solían prepararse sólo en esas fechas, y para dar inicio a las fiestas que se prolongaban hasta los primeros días de enero. En un esfuerzo para hacer que la cena tuviera distintos significados, Konstantin decidió recuperar la manera tradicional de hacerla, así como su disposición. Prefirió no preguntarle a su padre y, en su lugar, recabar los datos entre los otros rusos y ucranianos de las facultades vecinas a la de su padre. La larga mesa de madera del salón principal fue cubierta con dos manteles, uno para los antepasados de la familia (la abuela, quien lo había designado como un ser con estrella, el abuelo al que nunca conoció) y el segundo para los ahí presentes. Konstantin hizo que Dimitri pusiera debajo de la mesa una esterilla que, según le explicó con parsimonia, recordaba que Cristo nació en un pesebre, lo cual provocó risas en el hermano. A la usanza más antigua, Konstantin dispuso un lugar libre para considerar a los parientes fallecidos, cuyas almas debían retornar para asistir al banquete. Stephanie se encargó de colocar en el centro de la mesa tres kolash, el pan de Navidad, que en forma de rosca permitía que en su centro se dispusiera un candelabro. Cuando el padre de Konstantin y Dimitri llegó, enmudeció ante la contemplación del didukh, con sus espigas de trigo colocado debajo de una bella fotografía de una vista somera de Ucrania. Enseguida el padre preguntó a Konstantin por el kutia, a lo cual el hijo en un arranque de orgullo señaló en una de las mesas dispuestas con la comida. Konstantin no recordaba el sabor del kutia sino hasta esa noche, e incluso, insistía, no lo había probado nunca, aunque su particular sabor a trigo hervido con semillas de amapola y miel era reconocible sobre otros sabores. Para terminar, y antes de que siquiera lo empezara a buscar con la mirada, Dimitri le señaló al padre una fuente llena de uzvar, la “bebida de Dios”.


    El cuidado con el que Konstantin organizó el evento y el trato que los dos enormes ucranianos le dieron a su padre hizo que Stephanie reforzara su conciencia de que en algún momento, quizá esa misma noche, debía estar con el hermano menor. Los impulsos que sentía eran incontenibles, y, lo había notado, no la dejaban concentrarse mucho las últimas semanas. Konstantin parecía evadir el sentimiento, si acaso lo tenía, y entonces un perpetuo estado de ansiedad se había adueñado de Stephanie, quien jamás hubiera pensando que pasaría por ese trance. Francamente lo detestaba. No creía que eso debía sentirse así. A lo mucho, como un deseo capaz de ser contenido mientras las dos personas se ocupaban de sus propias vidas, no más; sin embargo, ahora que estaba dentro de esa marea, sentía cómo era bamboleada continuamente con arranques de celos, de un tipo peculiar de posesión que significaba que nadie, incluso otros hombres, debían compartir con Konstantin lo que hacía. Pero sobre todo, un deseo muy explosivo de comerlo, sí, esa era la palabra, comerlo, de tomar una de sus manos y lamerla hasta un punto doloroso, de tomar sus labios y morderlos, de arrancar, de arañar, de masticar.


    Una vez que terminaron los últimos toques, Konstantin llevó al padre a la cabeza de la mesa. Dispuso a los demás en los lugares asignados cuidando de que nadie se sentara en el lugar que debía permanecer libre. Como acto final que resumía su participación para indicar que de ahí en adelante el dueño y señor de las acciones sería su padre, Konstantin dijo que con aquella cena quería agradecerle a su padre la paciencia por responder aquellos cuestionarios, gracias a los cuales sus hijos adelantaron años de entrenamiento mental y académico; así como su apoyo; dijo, también, que la empresa caminaba por sí sola debido en gran parte al interés de Stephanie en ella y claro, a los otros tres empleados que, quizá, eran los mejores del mundo. Alabó ciertas destrezas de su hermano Dimitri, al que ó “mi querido hermano mayor”, y por fin anunció la nueva noticia, que ni siquiera su hermano sabía: una compañía discográfica lo había entrevistado y hacía unos días habían firmado un contrato. Aquella noticia sonó como si un carpintero anunciara su entrada triunfal a un equipo de futbol y su próximo paso fuera el campeonato mundial. Los tres empleados comenzaron a murmurar considerando la noticia una de las excentricidades de su jefe, a las que estaban acostumbrados. Stephanie se molestó un poco, ya que hasta ese momento aquel cuarto donde los hermanos se reunían a tocar música había sido tomado como un pasatiempo para aliviar la tensión, y estaba a años luz de siquiera imaginar que ¡tenían un contrato para grabar un disco! Para Stephanie significó un puñetazo brutal que le hizo comprender el lugar que ocupaba en la vida de Konstantin, y en un arranque de furia la hizo prometer que renunciaría en unas semanas. Dimitri felicitó de pie y con un encendido abrazo a su hermano, y luego de los aplausos Konstantin le dejó el cierre del capítulo a su padre. Como si no hubieran pasado muchos años, el padre inició el rito. Primero ofreció a cada invitado un trozo de pan mojado en miel. Luego entonó un par de oraciones inentendibles incluso para los hermanos ucranianos. Al final, padre agradeció a todos con un Krystos razhdietsia (Cristo ha nacido), y todos a una sutil orden de Konstantin empezaron a servirse de los doce platos exentos de carne. 


    Hubo, como ya dije, kutia, la sopa de remolacha, llamada broshch por el padre, que acompañó con unas muy bien formadas bolas de masa rellenas de champiñones y cebollas picados, designadas como vushka. Luego de cada acto, y en referencia a los platillos, el padre iba mencionando los ingredientes y después terminaba repitiendo con orgullo su nombre en ucraniano. Después vino un surtido de pescados empanados, hervidos, fritos, encurtidos fríos, bolas de pescado, arenques marinados. Rumbo al final llegaron los vareiniki (una especie de ravioles rellenos de calabaza, patatas, granos de alforfón o ciruelas que sirvieron para que el padre contara una serie de anécdotas, según él, muy populares entre los niños). Hubo jalubsí (coles rellenas) y la cena terminó con uzvar. Toda una cena ucraniana, la cual el padre, seguía comentando muchos años después con otros ucranianos o rusos y con cualquiera que aceptara la media hora o cuarenta minutos que implicaba este tema. Nunca hubo otra igual. Las navidades que siguieron estuvieron, siempre, demasiado ocupadas, ya fuera por la empresa o por la música.


    En un momento de la noche, cuando todos estaban repletos y el vodka circulaba en distintos brebajes tradicionales, el padre sacó uno de sus tesoros más preciados: una botella añejísima de un vodka en cuyo interior se conservan distintas clases de pimientos. Stephanie empezó a buscar insistentemente un momento a solas con Konstantin. Este, siguiendo su papel de anfitrión, apenas le había dirigido unas cinco frases en el transcurso de la cena y la sobremesa. Incluso parecía muy interesado en la novia de uno de sus empleados, una pelirroja cuya belleza vulgar culminaba en un par de senos enormes que podían desconcentrar al más firme. Stephanie fue elevando poco a poco el nivel de su insistencia hasta el clímax, donde miró fijamente a Konstantin para decirle que si podían hablar. El resto de los invitados guardó silencio, pero cuando ambos salieron de la habitación para encerrarse en el estudio empezaron una ronda malévola de comentarios y risotadas que avergonzaron al padre y apresuraron su despedida.


    A solas, Stephanie se dio cuenta de que no tenía argumentos para abordar la situación. Sólo sentía esa rabia por dentro, esos impulsos, pero ninguna idea de la cual aferrarse para empezar a tejer una plática consistente como la que imaginaba debían tener hace mucho. Konstantin empezó a sentirse incómodo, a fumar, cosa que nunca hacía ahí adentro por los instrumentos y las consolas, y a esperar. Stephanie se encontró perdida en sus pensamientos y en la ridiculez de la escena que había provocado. Pero no se arrepintió. Esa noche ni una más, se dijo antes de empezar. Necesitaba saber un par de cosas a como diera lugar. “Debo decirte algo irracional. Es algo que sé que no debo ni puedo hacer, y que puede afectarme. Pero tengo que decirlo o me matará.” Konstantin había esperado ese momento desde hacía mucho, e incluso le extrañaba que aquella mujer no hubiera explotado antes. “Siento algo por ti. Y me provoca muchos conflictos, y hace rato pensé que me iré de aquí. Konstantin, voy a renunciar porque no sé nada de ti, ni de tu vida, y a ti no te interesa involucrarme.” Stephanie siguió con su discurso al menos diez minutos. Konstantin se esforzaba para retener todo aquello y empezar a contrargumentar en algún momento, pero al cabo de la próxima oración se hallaba perdido. Le gustaba aquella mujer, claro que sí. Y la deseaba. Y más aún cuando la veía desesperada y frágil por lograr conectarse con sus pensamientos luego de ser capaz de dirigir la empresa y sacarle todo su potencial. De cierta forma, retribuyó a Stephanie con la dulce idea de arroparla entre sus brazos como a una niña, como hacía mucho tiempo ella hizo en aquel avión. Sus razonamientos acerca de encontrar al amor de su vida cesaron bajo la certeza de que era una pérdida de tiempo, y más si existía una muy buena candidata en el horizonte. Dejaría los cuestionamientos para más adelante, cuando aquella mujer lo abandonara.


    “Lo siento, pero lo que quiero decirte es que te amo”, terminó por decir Stephanie, temblando y sintiendo que no podía existir otro argumento mejor para rematar. Konstantin no respondió enseguida. No se trataba de una falta de correspondencia sino de que por más que lo imaginaba no lograba encajar la mejor manera de levantarse e ir hasta la mujer. Sin embargo, retomando la seguridad de siempre, aderezada con el conjunto de logros actuales, se levantó y la tomó de las manos. La miró sólo para llevarse las puntas de los dedos de ella a la boca y besarlos.


    “¿Te das cuenta de que puedes no ser el amor de mi vida?”, le dijo Konstantin asumiendo una arrogancia fingida que divirtió a la mujer. “¿Y tú de que podrías ser el preámbulo para luego encontrar al hombre de mi vida?” Mientras se besaban Konstantin fue repasando sus sentimientos, cada contorno para reconocer que sentía eso por primera vez.


     


     


    Cuando acabó la relación, ambos trajeron a cuenta esa escena sucedida después de la cena de Navidad para convencerse de que aún existía una solución. Mientras lloraban repetían una y otra vez que eso era amor, o había sido amor, y que no era posible que lo hubieran dejado ir. Konstantin se aferraba a Stephanie en una suerte de último recurso para entender algo que no acababa de ajustar en su cerebro. Al final del llanto acordaron que no podía terminar ahí, que debían tener el valor de intentarlo de nuevo. Hablaron un rato sobre los posibles planes b, sin convencerse de ninguno. En lo único que fue enfático Konstantin era en que ella debía quedarse con la empresa, que al fin y al cabo estaba en el lugar donde estaba por ella. Stephanie mostró reticencia hasta que él le dijo las palabras fulminantes, usadas por millones de amantes en todo el mundo a lo largo de los siglos, que sólo vuelven a reconstituirse en esos trágicos momentos: “Por el amor que me tuviste, acéptalo… si alguna vez me amaste, quédate con la empresa”. Fue la última vez que se vieron. A los dos meses Konstantin se mudó a otra ciudad para grabar oficialmente el disco y buscar un guitarrista y un cantante, y luego de un agitado año y medio había entrado a la clínica de rehabilitación. Después de otros doce meses apacibles murió de un cáncer fulminante que empezó a crecer dentro de él y que se extendió posiblemente durante el tiempo en que se cuestionaba si era un genio o no. Varios años de llevar los tumores a cuestas, notándolos, claro está, pero sin decir una palabra debido a su sentimiento de invulnerabilidad. Ni siquiera se enfadó cuando el doctor le dijo que hubieran sido operables en un momento dado pero que ahora ya no había nada que hacer. Estoy segura de que el cáncer no lo mató, como tanto aseguran ciertos médicos, sino la tristeza, la depresión. Iba a morir muy pronto. Iba a morir y, como estaban las cosas, nadie que no fuera su gente cercana podría recordarlo. Sus incursiones en el terreno de la programación de computadoras habían sido meras transacciones comerciales, con productos utilitarios que no habían dado más que dinero. Sus dos discos, aunque brillantes con esos matices de jazz, no eran más que meros despuntes comerciales, tarareables en cuanto no existiera su reemplazo. Konstantin no había sido capaz de dejar algo para la posteridad. Tan rápido como fueron concebidas, sus canciones desaparecieron. “Quizá si hubiera continuado”, solía decir Dimitri, con una resignación triste y aniñada, cada que recordaba a su hermano moribundo esgrimiendo una confusa tranquilidad fruto de la frustración.


     


     


    “¿Son genios?”, le pregunté a Konstantin a la mañana siguiente de que nos conocimos en la clínica de rehabilitación. Konstantin lograba olvidar todas sus ideas preestablecidas, sus investigaciones respecto a la fama, al genio, a los elegidos con preguntas así, cuando un simple mortal lo contemplaba y le daba el título que él solía asignarle a otros. No me contestó pero enseguida su porte se modificó hasta llevarlo a cruzar una pierna y empezar a usar las manos de esa forma teatral con la que acompañaba sus palabras. Empezó a hablar de cosas de poca importancia para mí, a vencerse con su monólogo gastado, sin sustancia donde, claramente, se volvía un personaje. Y entonces le hice la pregunta, una que siempre había tenido en mente y que servía para mis más precarias reflexiones y que, extrañamente, había ocupado su pensamiento durante mucho tiempo para terminar olvidada en algún recóndito lugar: “¿Qué pasa con todas aquellas personas que nunca han tenido nada, que nunca lo tendrán?” Imaginar que esa pregunta, con la que trataba de abordar a Konstantin para iniciar el camino de convertirlo en nuestra víctima, según los planes de Soseki y míos, y lograr romperlo y hacerlo recaer en lo que tuviera que recaer, había sido abordada tantas veces por él, y cuya respuesta había sido armada con retazos de lo que había contestado un ejército de perdedores a lo largo del mundo, y ante la cual, sin embargo, Konstantin guardó silencio y decidió no contestar. Y esto me pone en una situación de inmensa tristeza. Porque lo que yo no sabía en esos momentos, mientras el cáncer avanzaba a hurtadillas rasgando invisiblemente sus tejidos, Konstantin, aún sin la conciencia de que moriría en poco más de un año, le pasaba lista a sus territorios conquistados y luego de un recuento se daba cuenta de que no había logrado nada realmente, de que, muy a su pesar, se hallaba, por fin, con la disposición de contestar esa temida pregunta que había repetido tantas veces. Sentado ahí, mientras Soseki y Dimitri jugueteaban, a la expectativa de que el silencio de Konstantin significara que estaba creando el nuevo álbum en su cabeza, el pequeño hermano se daba cuenta de que estaba demasiado cansado para continuar y hacer las cosas que tenía que hacer para quedar para la posteridad. Mientras hablábamos Konstantin se veía inmerso en una conciencia de muerte, en un mentiroso paraíso de tranquilidad. Konstantin se enfrentaba a la nueva cuestión, aún más drástica y difícil que la anterior, ya que se daba cuenta de que descubrir que sólo esto tendrías al final era como unas vacaciones de la tensión de luchar tanto por conseguir algo más, de descubrir si era más desolador ser un perdedor y no saberlo o ser un perdedor y saberlo.


    Konstantin perdió la carrera hacia la genialidad. Fue un perdedor y al final tuvo conciencia de eso. De ahí el gesto terrible y desesperado cuando yacía en la cama del hospital, consumido por los dolores, aterrado por morir sin haber completado realmente nada más que esbozos al alcance de cualquiera, furioso ante la floreciente vida de la humanidad, de millones de seres anónimos y grises, sin potencial para hacer nada, pero que gozarían varios años de vida, felices, regocijados, llenos de buenos recuerdos, deslumbrado ante la certeza de que una persona como yo, sin más deseo en la vida que tener un par de hijos perfectos, tuviera más derecho que él a seguir viviendo; odiándome, lo sé, por tener la capacidad de ser la mejor en otra cosa, en la que fuera, y desperdiciarla con mis pasajes de sexo y diversión, viajes y vida. Sin embargo, ni siquiera en los peores momentos, porque estuve con él hasta el final, sentí el deseo de transmutar los años que me quedaban en él para que lograra ser un genio. Después de todo, si estuviera destinado a eso, como decía, lo hubiera conseguido antes de morir, o al menos, de manera póstuma en todos estos años que yo he continuado viva y he presenciado cómo las nuevas generaciones y aun la nuestra lo han olvidado.


     


     


    El día que abandonamos la clínica de rehabilitación fue particularmente desolador. Nos habíamos acostumbrado a esa rutina anónima de ir a pláticas, abrir la boca cada cierto tiempo al día para comer, luchar esforzadamente contra nuestros más profundos defectos o, si somos más realistas, contra nuestra naturaleza. De todos los involucrados en mi rehabilitación quizá la única persona en quien deposité interés fue Rudi Felldown, la jefa de enfermeras que, en su muy particular manera, trató de enfrentarme al hecho de que sanaría el día que decidiera hacerlo sola, sin ayuda de nadie. La imaginé con un par de hijos muy independientes, de esos que a temprana edad hacen el desayuno por las mañanas. La enfermera Felldown era el único rostro que recordaría los años que siguieron, como una brisa tonificada por el alivio de nunca tener que volver. Fue ella quien me entregó el diploma simbólico que certificaba mi salud, generalizado como un apretón de manos, una palmada en la espalda o la cuenta de los honorarios. La mirada de los vigilantes de la entrada era una mezcla de aburrimiento e interés fingido que nos despidió formalmente. Debían pensar que éramos inferiores a ellos. Posiblemente era cierto porque habíamos gastado una cantidad enorme de dinero en curarnos, en ser mejores personas. Soseki decidió quedarse unos meses más ante la nueva adicción de sentirse bien alimentándose con comida saludable. Al tratar de imaginar las razones reales de Soseki, entendí que realmente la estancia no había sido ni aterradora ni angustiante. Eran, acaso, nuestros propios demonios los que me habían hecho ver esa reclusión como una etapa tensa y violenta. Debo aceptar que no hubo otra cosa que paz y relajación.


    Los dos hermanos ucranianos y yo terminamos juntos ante la intempestiva acometida del mundo.


    Era el inicio de mi vida.


    El silencio en el taxi que nos condujo al aeropuerto desafió la seguridad que creía haber alcanzado los meses pasados. Sentía, sin atreverme a confesarlo, que mi recuperación había iniciado y terminado en el lapso de un programa de televisión. Cambié todas mis rutinas, narré con lujo de detalles lo sucedido antes de esa etapa, había bajado muchos kilos y, si bien físicamente estaba mejor, me sentía como una larva que recién se había convertido en crisálida. Mi colon estaba limpio. No era seropositiva. Aunque, junto a Soseki, no sucumbí al plan de derrotar a Konstantin, más que por la sutil resistencia con la que este se había impuesto a nosotros, me sentía vil por haber orillado a Fred Taylor a sus zonas oscuras.


    Estaba limpia, eximida de mis pecados, alguien había declarado un borrón y cuenta nueva pero aún llevaba cargando el peso de las culpas y de las derrotas pasadas. Yo quería ser madre. Tenía la férrea convicción de que hallaría al padre perfecto recién estuviera limpia y recuperada. Y ahora, mientras nos alejábamos del recinto de paz y seguridad y veía a mi lado a Konstantin y a Dimitri como a los únicos candidatos para continuar mi futuro, entendí que estaba más perdida que nunca. Miraba a los hermanos, como si estuviéramos en un examen, para tratar de averiguar sus planes y sus motivaciones. Estoy segura de que si Konstantin hubiera dicho que deseaba ir a África a salvar niños hubiera abandonado mi búsqueda secreta y aún no iniciada para acompañarlo. Comprendí que había estado sola durante mi estancia en la clínica. Pero ya no sabía nada de mí. Ni siquiera, recordé, había pasado las noches contemplándome para recetarme al día siguiente los pasos para estar bien. La soledad no sirve, como muchos piensan, para estar contigo mismo, sino con los demás. Sirve para aprender la mirada que el mundo tiene sobre ti y sobre los otros. Aprender el lenguaje de los demás. Y en su muy particular idioma entendí que estaría bajo el rubro de “joven perdida en la inmensidad de sus deseos”. Así que cerré los ojos y dejé que el taxi nos condujera a la vida de Konstantin y Dimitri. Dejé de esforzarme y tomé a Konstantin de la mano en el asiento trasero y sin decir una palabra le pedí que me salvara. Me sentí como si acabara de terminar con el hombre de mi vida y nos despidiéramos con un abrazo. Llena de indecisión y tedio. El arrepentimiento vendrá después. No ahora. Por el momento es suficiente la culpa para dejar que te siga abrazando aunque sientes que estás en contacto no con un desconocido, sino más bien con un enemigo. Un enemigo íntimo. Tratas de apartarte, pero llegan inesperadamente fugaces flashazos de un pasado muy cercano, los pasados cercanos que se encuentran a un año de distancia, y empiezas a llorar. Eso es la desolación, la inmovilidad bajo el deseo de salir de ahí.


    Poco a poco iba a tener que acostumbrarme a la vida de nuevo. A recuperar de algún lado sus extrañas instrucciones. Ahora no solamente tomaba la mano de Konstantin: me aferré a él en un abrazo tosco y desgarbado. Él me consoló sin emitir palabra. Sentí cómo el taxista, e incluso Dimitri que viajaba al frente, parecían nerviosos con mi comportamiento. “Te cuidaré, Scarlett, te cuidaré un tiempo si es lo que necesitas”, dijo por fin Konstantin y estuve un poco más tranquila.


    Empecé a guardar silencio mientras dejaba que Konstantin emprendiera su nueva tarea.


     


     


    A la semana estuve en condiciones de salir a la calle. Los hermanos tenían un bello y espacioso departamento a unas cuadras del centro de Nueva York. Seguí de cerca los esfuerzos de ambos por ponerse al corriente de sus respectivas vidas. Se habían alejado, eso era notorio. Ahora Dimitri no esperaba que Konstantin se levantara para empezar a hacer llamadas a la disquera o al agente, ni anunciaba sus intenciones de salir del departamento. Konstantin fue discreto en cuanto a sus actividades para que yo no me sintiera excluida. Así, al final de la semana, sabía el nombre de sus conocidos, la secretaria de la disquera conocía mi nombre y Konstantin estaba en condiciones de elegir y preparar los ingredientes para mis comidas preferidas. Fue él mismo quien decidió que yo debía seguir la dieta, y quien, como a una enferma terminal, me llevó día a día revistas o periódicos, o incluso una novela para que empezara a paladear el mundo otra vez.


    Con el paso del tiempo empezó a desesperarme su afán de realizar sólo actividades que lo involucraran con su papel, según creía, de modificador del mundo. Digamos que él no veía una película porque sí, sino porque de ahí podría tomar elementos para su próximo disco o para cualquier proyecto que estuviera por iniciar. Lo mismo pasaba con los libros e incluso sus horas de televisión. Cuando al cabo de un mes nos besamos por fin y estuvimos en condiciones de iniciar una relación, supe que a pesar de todos sus esfuerzos para complacerme, aquello no podría durar demasiado. Y si duraba, terminaría con una amargura que me acompañaría el resto de mi vida. Para Konstantin no había vida más que la de Konstantin. Y yo, en todo caso, sólo era un capítulo, una parte que le faltaba en su rompecabezas. No me habló de su relación con Stephanie, pero pronto entendí que no tenía intenciones de buscarla jamás, ni siquiera para recuperar una amistad. La distancia entre las ciudades donde estaba ella y la empresa de sistemas y donde estábamos nosotros fue una barrera suficiente y amigable.


    Al cabo de una semana estaba aburrida. Lo único que teníamos en común eran sus atenciones hacia mi condición deprimida y triste. Cuando empezamos a pelear por cualquier cosa supe que necesitaba otras actividades y que, aunque no estaba preparada, prefería la vida riesgosa a la que tanto temía en vez de la seguridad junto a él.


    Llamé a Carl Fisk. Al revisar mi expediente sentimental encontré que él era lo más que se acercaba a algo querido. En veinte minutos de una conversación rápida y amistosa nos pusimos al corriente de los tópicos más importantes y le rogué vernos lo antes posible. Luego de un momento de euforia me dijo que podría hacer unos arreglos y viajar para encontrarnos el fin de semana.


    Esperé su llegada con un nerviosismo que distrajo a Konstantin de su interés por trascender y me dictó un par de sugerencias para que no tuviéramos problemas. K no quería conocer a Fisk, ni que lo llevara al departamento. Si acaso, si yo tenía ese interés, hablaría con él unos minutos cuando me llevara a su encuentro. Y nada más. Como la novia obediente que trataba de ser, acepté aunque mi deseo era invitar a cenar a Fisk para que se conocieran. Al final terminé yendo sola al aeropuerto a recoger a mi amigo.


    Estaba igual que la última vez que nos vimos. Cargaba su maleta con un porte tan varonil que tuve que luchar con el antiguo deseo. Incluso, de camino a recogerlo me cuestioné seriamente sobre la posibilidad de que surgiera una situación, propiciada por el propio Carl o por el azar, que involucrara revivir aunque fuera por unas horas nuestro pasado sexual. La sentencia fue que sólo se trataba de una visita amistosa y que por los buenos recuerdos y viejos tiempos no arruinaríamos esa imagen acostándonos otra vez.


    Fuimos a comer a un restaurante ubicado lejos del departamento y le conté a Carl los detalles de mi estancia en la clínica. Las primeras horas evitamos el tema de la enfermedad. Sin embargo, era notorio que ambos luchábamos contra la incomodidad que eso nos producía. Anhelaba decirle que no estaba infectada después de todo, pero me detenía ante la posibilidad, inventada por mí como siempre y casi inexistente, de que se sintiera mal por la noticia. Antes de que el camarero trajera el postre se lo dije y su sonrisa y la relajación de los gestos de su rostro me indicaron que todo estaba bien. “¿Sabes, Carl? Tú puedes preguntarme. No pasará nada”, y entendió que mostrarse sorprendido por mis palabras o que fingir que no sabía a qué me refería no nos llevaría a ningún lado. Así que trató de parecer tranquilo e inició, “Scarlett…” y ambos empezamos a sonreír con su tono solemne, “no sé cómo decirlo”, estallamos en una carcajada deliciosa que hizo que nuestros rostros brillaran, “¿piensas repetirlo alguna vez?”, “¿contigo? ¿Te refieres a repetirlo contigo?”, sé que fui demasiado directa y poco práctica para nuestro encuentro inicial, pero no me importó. Sentí que teníamos la confianza suficiente para afrontar ese momento. “No, claro, que no”, sus mejillas denotaban la timidez y aniñada ofuscación que estaba sintiendo y continuó, “me refiero sólo a las fiestas”. Realmente no estaba segura de querer o no intentarlo de nuevo. Seguía gustándome, claro, lo supe al mirar la piel de Carl y recordar a un tiempo algunas escenas de aquellas fiestas. “Es sólo que ya no sería lo mismo. No te lo he dicho, pero quiero embarazarme y ser madre.” Sí, se mostró confundido y nervioso. Que una joven de veintiséis años dijera algo así con esa seguridad podría confundir y poner nervioso a cualquiera, quiero creer. Pero también, entre lo subrepticio de lo que sucedía, inferí que al decirle eso clausuraba cualquier continuación de ser compañeros en ese viaje. Puedo ver que en ese momento Carl Fisk sintió que lo abandonaba, sin hacer de eso una tragedia. “¿Konstantin será el padre?”, me alarmé ante esa pregunta y rápidamente le aclaré que no. “¿Yo?” La fingida inocencia que dejó ver con esa pregunta hizo que nos tranquilizáramos y la tensión bajara. Jugamos unos minutos con la idea de estar juntos y que él fuera el padre de mi hijo. “¿Por qué quieres hacerlo? ¿No es mejor para tu edad estudiar una carrera o seguir viajando o no sé, escribir un libro?” En ese punto no tenía una contestación rotunda que me diera la razón. Sabía, por situaciones con otras personas, que no tenía defensa, que dijera lo que dijera la contraparte contraatacaría con más eficacia. Pero estaba con Carl Fisk y me sentí un poco más segura. Le hablé de Lynda Combs, repetí un par de frases que en la plática en la clínica de rehabilitación con los hermanos ucranianos me habían funcionado y me sentí mejor cuando Fisk trató de escarbar más. “¿Sólo eso? No te contradiré. ¿Pero sólo eso tienes? Lo que acabas de decir no me mueve en lo absoluto. Que una mujer haya muerto mintiendo sobre su descendencia no te hace la encargada de trabajar ese dolor. Es más, si esa fuera tu razón, bien podrías esperar a los treinta o treinta y cinco años y entonces ser madre. ¿Para qué adelantar los procesos? Tú no sabes si las circunstancias te pondrán en el mismo lugar que a ella para clausurar tus posibilidades. Hay un mundo por descubrir allá afuera.” Era cierto. Porque mi primer impulso al salir de la casa familiar y viajar y conocer personas era eso. Pero con el tiempo había desarrollado una conciencia de que estuviera en donde estuviera, pasara lo que pasara, las cosas eran lo mismo. Uno podía pasarse toda la vida en la ciudad natal y hallar lo mismo que otra persona que viajara todo el tiempo y conociera el mundo. El mundo, como tal, había terminado hacía mucho, le dije a Carl. “Ni siquiera el amor nos puede salvar ahora.” “Es sólo que estás atascada por el momento. Ten novios, conoce gente, viaja, no sé.” Y con el tono de un ama de casa fui diciendo “ya, ya, ya” como si marcara una lista imaginaria del supermercado. “Incluso estuve a punto de contraer sida. ¿Qué más puede faltarme?” Y entonces Carl dijo la sentencia del día, que clausuró la conversación. “El amor, Scarlett, el amor.” El melodrama se les da muy bien a quienes están infectados y sentenciados a morir.


     


     


    Tengo la sensación de que pierdo demasiado tiempo hablando de gente como Carl Fisk que sólo fue importante para un breve momento en mi vida. Ahora, a la distancia, Fisk se me antoja una presencia demasiado ostentosa para lo que en realidad fue. Carl Fisk, como casi toda la gente que he conocido, ha pasado de largo en mi vida y hoy, cuando la realidad exige cuentas, ha desaparecido para dejar una vaga estela que me sigo empeñando en seguir. Pero puede ser que sólo ese tipo de personas tengan alguna clase de valor para la vida de cualquiera.


    No pasó nada más con Carl Fisk ese fin de semana. Horas para el olvido. Y quizá lo traiga a cuento porque el último día, cuando le insistí a Konstantin de mi deseo de presentarlos en una cena que había preparado en el departamento, noté por primera vez que Konstantin vivía con un secreto que no tardaría mucho en revelarse. Quizá deba relatar ese pasaje para seguir adelante. Incluso Konstantin, según veo ahora, no dejó nada importante en mí. Gente en tránsito.


    Konstantin estaba al tanto de mi relación con Fisk. Y ciertamente los celos no estaban involucrados. Esa noche Carl llegó al departamento a la hora convenida. Se encontró con que yo estaba sola en el departamento, a punto de disponer la mesa para cenar. Le extrañó, se encargó de reiterármelo, la ausencia de Konstantin en ese lapso. Le expliqué, atendiendo más al perfil de una señora justificando a su marido, que K estaba teniendo mucho trabajo porque quería empezar a grabar otro disco cuanto antes. Claro que Konstantin para eso no tenía por qué salir de la casa, porque su trabajo ahora consistía en afinar los detalles de la lista final de canciones, buscar un cantante y un guitarrista, porque aunque se lo habían planteado, Soseki no estaba dispuesto a salir de la clínica para los primeros ensayos y algunas llamadas a la disquera. Horas antes, Konstantin había salido apresuradamente argumentando una cita en el centro. No dije nada, aunque mi idea de la velada lo involucraba a él de forma directa.


     


     


    No culpo a Konstantin por no haberme contado nada acerca de la inminencia de su muerte. A veces el cariño que le tenemos a la gente hace que deseemos salvarlos, que luchemos por cambiar sus decisiones. Lo que no pensamos es que si por un instante o por un lapso más prolongado lográramos cambiarlos, al final la persona que tendríamos enfrente no sería la que desató nuestro amor. Acabaríamos queriendo o amando a un extraño. Ahora recuerdo una escena particular cuyo significado sólo después cobró su real sentido. Una mañana Konstantin y yo acabábamos de hacer el amor. Él tenía la costumbre de bañarse al final. Así que aún acostada lo vi levantarse desnudo, ir por la habitación como si estuviera recabando pruebas de algo, con ese silencio prolongado y sustancioso en el que de vez en cuando se sumergía, y luego lo vi ir hacia el baño, entrecerrar la puerta y después de unos minutos lo escuché abrir el paso del agua. La imagen del agua corriendo por su cuerpo me hizo levantarme e ir a contemplarlo. Aun estábamos conociendo nuestros secretos y el interés de examinarnos aparecía cada día varias veces. Cuando entré al baño lo vi de espaldas, a un lado del chorro de agua caliente. Tenía las piernas abiertas y ambos brazos dirigidos hacia la parte baja de su pelvis, la cabeza agachada se mantenía quieta y por los leves movimientos de sus codos imaginé que estaba a punto de lavar su pene. Sin embargo, continuó en la misma posición durante un minuto o más, sin acercarse al agua ni al jabón. Sólo estaba ahí, vigilando, sosteniendo o tocando algo que sólo mi imaginación podía evocar. No me excité, a pesar de que su cuerpo desnudo en otras ocasiones, digamos al desayunar o ver la televisión, me había provocado las ganas irresistibles de besarlo. Era su quietud, la expectativa de la búsqueda la que llamó mi atención y empezó a inquietarme. Vi que suspiraba, que su espalda se inflaba de manera desconsolada y luego expulsaba el aire con lo que, pensé, era resignación. Quizá por el descubrimiento de una actividad inusual temí que se molestara. De otra forma, hubiera logrado la tranquilidad para ver en ese acto la semejanza con lo que yo de vez en cuando hacía en la regadera, o frente al espejo, de explorar mis senos en busca de “bultitos”. En ese momento ni siquiera lo pensé. Enfrascados en ese tiempo, donde la novedad era la idea de que nuestros cuerpos sólo podían proporcionarnos placer y no dolor, mi suposición se acercaba más a la posibilidad de que el insaciable Konstantin se estaba masturbando en una suerte de movimientos tántricos o algo parecido. Los gemiditos tristes que alcancé a oír y que confundí con exclamaciones lentas de placer no eran otra cosa, ahora lo sé, que una recaída en su decisión de no tratarse el cáncer que lo consumía. Puedo imaginar esa pelea que mantuvo durante no sé cuánto tiempo (los doctores arriesgaron que un cáncer así pudo haber sido detectado cuatro o cinco años atrás, digamos, que el propio Konstantin de una manera natural pudo palpar los tumores en sus testículos mientras se bañaba). Infiero que de ahí, quizá, pudo surgir su carrera para realizar sus objetivos en el corto plazo, o para calificarse de genio antes de tiempo. De otra manera, ante la perspectiva de la muerte, cualquier otra confirmación de ser una persona promedio lo hubiera deprimido hasta el suicidio. Así que ahí estábamos. Konstantin revisando que el cáncer seguía entre sus piernas, deseando que sólo fueran quistes, acumulaciones de grasa o quizá tumores benignos, recitando oraciones sin Dios hacia la naturaleza o la vida para pedirle que aquello cesara; y yo espiándolo para tratar de comprender ese ritual cuyas raíces se hallaban varios años atrás. Y ahora que recuerdo, Konstantin se tocaba el costado izquierdo de manera reiterada, palpaba, yo suponía, sus costillas una y otra vez mientras esbozaba un quejido leve. Cuando uno lo descubría haciendo eso simplemente decía que algo le había caído mal. Yo no logré embonar todos esos cabos. En esos últimos seis meses ni la radiación ni la quimioterapia lograrían frenar el avance despiadado y la cirugía, debido a que el cáncer se había extendido por muchos de sus órganos, quedaba descartada. Intervenir posiblemente hubiera sido contraproducente. ¿Llevarlo al doctor y verlo consumirse esos seis meses en una cama? ¿Desafiar su voluntad de vivir hasta el último mes con dolores pero de una forma más o menos normal? Quizá adelantando las cosas Konstantin habría aceptado, como sólo hizo al final, que no era ningún genio. ¿Eso le hubiera gustado? ¿Lo hubiera tranquilizado? ¿Tomar desde el principio alguna droga fuerte para el dolor y olvidarlo todo? No lo sé. Konstantin decidió no involucrar al mundo en su muerte.


    Porque la postura con la que enfrentamos ese momento seguramente debe definir cómo te vas. Tener miedo, sumirte en el arrepentimiento, rogar por tu vida debe parecerse a la muerte real. Porque en ese momento te despides de lo que jamás volverás a ver o a tener. Te enojas, como un niño, por el cese de todo. Debes tener una sensación de impotencia y surgen los pensamientos de que “pude haber hecho más cosas”, y debe ser patético el instante antes de cerrar los ojos y que la última imagen en tu cabeza sea un guiñapo confeccionado con esos pensamientos. Por otro lado, si logras concentrarte, aunque reconozco que debe costar mucho, en lo que fuiste y has sido, en lo que has hecho y no te dejas vencer por la autocompasión, simplemente cerrarás los párpados como si fueras a dormir. Quizá al final tengas la conciencia de un dolor extremo, o de una paz que se prolongará infinitamente. Sabrás que algo pasa pero te desconectarás del mundo sin entenderlo cabalmente. Y entonces no mueres. Sólo existirá el olvido para ti, conservarte en la memoria y el dolor en los demás. Hasta que por fin en diez años o menos ya no signifiques dolor sino un buen recuerdo. Trato de recordar, trato de darle eso a Konstantin para descifrar qué clase de momento tuvo. Porque aunque la conciencia de que no era un genio llegó, tampoco lloriqueó pidiendo una segunda oportunidad. Había rabia, sí, por todos nosotros, los vivos, pero al final quizá sea mejor la rabia o el enojo que la autocompasión. ¿Cuáles fueron sus últimas palabras? ¿Su última actitud?


     


     


    La noche que pasó Carl Fisk en el departamento, ayudándome a poner la mesa y a darle los últimos toques, innecesarios, a la comida, para hacer tiempo mientras yo cruzaba los dedos para que Konstantin regresara a la casa, mi corazón se rompió. Exageré mis reacciones y vi a Carl Fisk como un extraño que sin embargo estaba ahí. Cada diez minutos me metía al baño y lloraba un poco, conteniendo mis ruidos, y no medía el peso de la profundidad de mi relación con Konstantin que, debí saberlo, apenas se estaba adentrando en la siguiente fase. Pero, qué diablos, ya habíamos hablado de amor y de compromiso. Claro, de una manera discreta, avanzando poco a poco, sintiéndonos a gusto con esa cotidianidad donde realmente una pareja se conocía. ¿Eran cinco, seis meses de un amor pasivo que podíamos ver desarrollándose? ¿Eso es suficiente para que la tristeza me embargara o sólo se trataba de mi nuevo nacimiento a la vida?


    En una de las ocasiones en que me asomé a la ventana del departamento para ver si Konstantin ya venía advertí una figura a unos metros de una cabina telefónica. La segunda o tercera vez que me acerqué a la ventana algo en la sombra, o en los movimientos, delató a Konstantin. Mi primera reacción fue de enojo, salir a su encuentro y reclamarle por la hora en que me había tenido esperando. Pero al contrario, me quedé ahí, oyendo cómo Carl Fisk hablaba a mis espaldas tratando de hacer menos tensa la espera. Observé a Konstantin sumido en la oscuridad e intenté entender el significado de su acto. Luego, mágicamente, Konstantin se puso en movimiento, sacó las manos de los bolsillos, se arregló un poco el abrigo y avanzó hacia la puerta principal del edificio. Me volví buscando en Fisk una reacción que delatara que se había dado cuenta y entonces dije “ya llegó”. Fui a la cocina, llené una canastilla con pan y regresé al comedor. Konstantin abrió la puerta y con su estudiada naturalidad de siempre se presentó con Fisk extendiéndole su mano helada y luego me besó diciéndome buenas noches sin justificar su tardanza. Los tres nos sentamos mientras Fisk relataba una anécdota cualquiera. Todo era normal. Los diálogos entre aquellos dos, el sonido sin interrupciones de los cubiertos chocando contra los platos, el vino en las copas, la música de fondo, los gestos amables de Konstantin, que cuando estaba ya encaminado en la celebración social actuaba como dueño de la situación. No se habló de nada en particular. Incluso en el transcurso de la velada fui olvidando los acontecimientos y logré relajarme. En algún momento Carl le preguntó a Konstantin por su nuevo álbum, y entonces, como hacía siempre, K se enfrascó en una disertación sobre la música, sobre sus intereses, hablando como si estuviera ante una audiencia de cien personas, exagerando los ademanes y diciéndole que en dos semanas entraría a grabar. “Tu segundo álbum, ¿no es cierto?”, dijo Carl, a lo que K contestó con una pregunta: “¿Conoces el anterior?”. Fisk le comentó que aunque no era un particular seguidor de la música sí había visto reiteradamente en la prensa o la televisión comentarios sobre el disco. La seguridad hermética de Konstantin me impidió ver algo más. Lo que sucedió esa noche, lo que realmente sucedió, está vedado y sólo puedo inferirlo por lo que aconteció al cabo de los meses. Puedo usar, por ejemplo, el desenfadado comentario de Fisk cuando decidió sacar a cuenta su enfermedad. Dijo con una actitud radiante que podría vivir sin complicaciones otros diez años más. Su sonrisa era la de un hombre que conoce el final de su historia que, sin embargo, sabe muy lejano. Esa confianza desataba largos silencios en Konstantin que yo sin más intención llené hablando con Fisk y centrándonos en una conversación de dos vías. De reojo veía a K intranquilo, bebiendo rápidamente de su copa, mordiéndose el labio inferior en una suerte de monólogo de señas y gestos para contener una reacción violenta. En un primer momento pensé que le había molestado el recordatorio de que yo me había acostado con aquel hombre que confesaba abiertamente su triunfo sobre la enfermedad, que se jactaba de que diez años más de vida serían una delicia. El desenfado quizá de una persona que, en la mente de Konstantin, caminaba sin prisas mientras la muerte corría tras él, la impúdica mención de que pronto nadie le tendría miedo al sida, de que, a pesar de todo, estaba mejor que muchos enfermos de cáncer, digamos, cuya cura se hallaba aún muy pero muy lejos. Todo eso, puedo inferir, rompía la fortaleza de Konstantin. Quizá pensó que aquel hombre del que yo le había contado todo, que en más de una vez se había desmoronado ante la salud y la perspectiva de vivir muchos años más que otras personas, es decir, un hombre desahuciado, estaba ahí en nuestra mesa deleitándose con himnos a la vida, con una felicidad hallada en medio de la enfermedad. Konstantin pudo haber envidiado esa seguridad y plenitud, ese descaro para hablar de un mal que llevaba dentro y al que no le tenía miedo. Y donde se diferenciaban las cosas es que la medicina a Carl le había prometido al menos diez años más de vida. Y la ignorancia en la que se hallaba Konstantin, al no saber si era un enfermo terminal o candidato para una cirugía que eliminaría en un día el problema de los bultos, lo hacía sentirse, y vuelvo a insistir en que especulo, como un cobarde; o tal vez se enfrentó a la idea de que el momento para tratarse el posible cáncer había quedado tan atrás que ahora sería imposible mostrar el mismo talante para confesar su enfermedad conmigo o con cualquier médico. Pero si fue una cosa u otra, nunca lo podré saber. Carl Fisk se retiró cerca de las tres de la mañana agradeciendo las atenciones, dándome un abrazo cálido y estrechándole la mano a Konstantin mientras lo miraba fijamente a los ojos. Al final, la velada había resultado tan encantadora que decidí evitar los reclamos y en cambio tomar de la mano a K mientras despedíamos a nuestro invitado. Ni esa noche ni las semanas que siguieron hubo cambios en nuestro comportamiento. Hablábamos de la cena como de un recuerdo grato. Konstantin no mencionó, si lo había sentido, el repudio ante mi amigo, ni trajo a cuenta nada que me indicara que estaba molesto. Una tarde, sin embargo, le pregunté la razón de su tardanza aquella noche. Me miró y con total naturalidad me dijo que no era su invitado, que bien podríamos haber empezado sin él, que estaba ocupado como me había dicho, y luego nos enfrascamos en una discusión sin tema que se salió de nuestras manos.


    ¿Cómo empezó todo? No logro recordarlo cabalmente. Puedo traer a cuenta un par de noches que los estremecimientos en el cuerpo de Konstantin hicieron que me despertara y lo vi acurrucado junto a mí apretando los dientes en un gesto de dolor. Sin embargo, todo pasaba en unos segundos, y con toda tranquilidad me decía que algo le había caído mal pero ya había pasado. O alguna tarde cuando lo vi doblarse de dolor en la sala, tirar lo que llevaba en las manos, para luego recomponer su andar poco a poco diciéndome que, otra vez, algo le había caído mal, que quizá tenía gastritis. Entonces se metía al baño y, no lo sé, después de un rato jalaba la cadena del excusado un par de veces quizá para fingir los detalles de un malestar estomacal. Y un día, tal como todo nos había pasado, con la misma rapidez, nos hallábamos en el hospital oyendo la explicación pausada de un médico que describía los procesos del cáncer, la ausencia de tratamiento en ese punto y la inoportuna decisión de ocultarlo. “Simplemente nunca me di cuenta”, decía Konstantin, mientras el doctor fruncía el ceño y reprimía las ganas de regañarlo como a un niño. La naturalidad que mostró Konstantin evitó que yo muriera de tristeza. No era resignación, parecía más bien el tránsito por un asunto sin mayor importancia que se compondría con el paso del tiempo. Me hizo pensar en la visita una vez al año al dentista, cuando por más problemático que sea tu mal y la mala cara que pueda poner el dentista, sabes que nada pasará más que una temporada de dolores y malestares necesarios. Así estaba Konstantin. Y aunque al final sus dedos se encrespaban contra la sábana, o contra mis propias manos, y el dolor lo hacía lanzar ráfagas de quejidos todo parecía indicar que habría un final feliz a los ojos de K. Luego vino la medicina fuerte para paliar el dolor, lo sumió en un estado entre catatónico e insomne durante el cual hablamos poco. Los momentos de claridad los usó para hablar con un par de abogados, encerrarse con Dimitri y escuchar música. Cuando yo entraba a la habitación parecía que las circunstancias cambiaban y que todo estaba bien. Me sonreía y solíamos recordar juntos algunos pasajes de nuestro romance. No volveré a mencionar el último día, ya lo he hecho, cuando Konstantin decidió ser parte de nosotros y alejarse de la idea de que era un genio. Murió como el resto de nosotros morirá. Sin gloria y sin que nos recuerden más de cien personas.


    Al mes de la muerte de K volví a ver a Carl Fisk. Aún mantenía la actitud de siempre. Tomamos café, le conté en medio de una tristeza atroz lo que había sucedido, y quizá por unos minutos logré involucrarlo con la idea de morir, por fin, de la enfermedad que alimentas por dentro. Sin embargo, tampoco tenía muchas ganas de hacer de ese encuentro una terapia, así que dejé que Fisk me llevara por otros temas, me hablara de su soledad, de su casa, hasta de su trabajo. Parecía que para él todo tenía el mismo aire insípido. “Aunque te contagies pasará mucho tiempo antes de que mueras”, dijo en un momento, “y entonces dejé las fiestas, ¿para qué hacer algo si no te matará, pensé. Perdí la emoción”. “Ahora qué haces, entonces”, le pregunté con la certeza de que esa sería la última vez que lo vería, sintiendo un hartazgo total de mi relación con él. En ese punto entendí que mi afán secreto era romper una nueva capa que revelara una intuición nueva. Pero no, habíamos llegado al centro de las cosas. “Andar por ahí, pasar el tiempo lo mejor que pueda, ¿qué más? Vivir”. La contestación se me hizo tan poca cosa. Sincera, libre de impostaciones pero tan fácil y banal mientras les daba un vistazo a los otros comensales en la cafetería, mientras contemplaba las risas francas, producto de amistades duraderas, a la par de que miraba manos entrecruzadas, o bocas masticando pedazos suculentos de hamburguesa con queso. El café. Las malteadas espectaculares coronadas con una fresa. La gente erguida caminando hacia el baño, sintiendo la vejiga llena de líquido, recordando en el excusado o frente al mingitorio aquello de lo que están hechos para al cabo de un minuto olvidarlo frente al espejo, retocándose el maquillaje, ocultando los vellos de la nariz para regresar a una mesa limpia y bien atendida, continuando su charla o preparándose para salir al mundo y continuar con sus vidas, y estar en estupendas condiciones para contestar preguntas del tipo que le acababa de hacer a Carl Fisk, ¿qué planean hacer ahora? Y la gente sonriendo, respirando, repitiendo las mismas palabras que todos hemos dicho o que estamos preparados para decir porque realmente de eso se trata todo, “ir a dormir”, “ir mañana a trabajar”, “hacerle el amor a mi esposo”, “contarle un cuento a mi hijo”, “manejar hasta un Seven Eleven a comprar una botella de vino”, “escuchar mi canción preferida en la radio y quedarme afuera de casa hasta que termine”, justo como Fisk había dicho: pasar el tiempo, vivir, simple y sencillamente vivir.


     


     


    Me hubiera gustado que al final, diez minutos antes de morir, Konstantin me dijera algo como esto: “Lo que hace la diferencia es que nos consideramos importantes, necesarios para el mundo. Y eso no es verdad. Nuestras vidas no tienen la menor importancia más que para unos cuantos conocidos cercanos. Sin embargo, pensar que somos importantes, invulnerables, genera los cambios y que el mundo evolucione. Si todos aceptáramos nuestra condición transitoria y finita, aún perseguiríamos animales por las llanuras y nos comeríamos los unos a los otros, estaríamos a la expectativa de los relámpagos y de la lluvia. Pero piénsalo, mueres y ¿qué pasa? Nada. Absolutamente nada”.


    Quizá lo dijo pero no escuché ante la intempestiva acometida de la muerte que hacía acto de presencia y me comía los sentidos. ¿Lo habrá dicho? Y en esos momentos estaba tan obsesionada con ideas similares, con confirmaciones de un modo de pensar que la desaparición de Konstantin de la faz de la tierra parecía haberse llevado algo mío, como si las ilusiones de K fueran mías a falta de otras más rotundas, más importantes que el deseo de ser madre. Mis salidas se habían clausurado.


    Al quedarme nuevamente sola, al pasearme por la casa de Konstantin sin Konstantin y empezar a empacar algunas cosas mientras Dimitri me decía que no tenía que irme, comprendí que mi obsesión con la muerte tenía que ver con Combs. Incluso mi idea de embarazarme, incluso la perspectiva de hallar al hombre adecuado, de mi búsqueda infructuosa. ¿Pero de qué manera se había metido ella en mi vida? Porque hasta ese momento parecía que todo había salido de mí, que realmente eran mis propias preocupaciones.


    ¿Había sido una persona buena o mala?


    Cuando puse en el buscador de internet las palabras “Lynda Combs hijos engaño mentira anonimato” encontré que en el lugar número diez estaba el nombre de aquel joven entrevistador y un breve artículo que en la parte señalada por el buscador decía: “me intrigó la seguridad maternal de Lynda Combs. (…) Esa habitación parecía, aunque mostraba un descuido, recién reconstruida. Nunca olvidaré un oso de peluche sentado como único espectador silencioso sobre un sillón rojo. Eso era todo. Pero en ese silencio y esa ausencia también estaba Lynda Combs.”


    Fue fácil hallar al joven periodista.

  




  
    
       


      Segunda parte

      Los hijos predilectos

    

  




  
    
       


      No es más que una persona normal que va a vivir y a morir siendo desconocida e ignorada.

      Ordinaria. No es ninguna tragedia.

      CHUCK PALAHNIUK

    

  




  
    


     


     


     


     


    Hay un momento en que tenemos que escoger entre ser simples espectadores (gozar con la vida y el arte) y al final morir sin ser recordados; o, por el contrario, participar activamente en el desarrollo de un proyecto que (después de mucho sacrificio) se convierta en algo duradero que, incluso, transcienda tu muerte. ¿Es una decisión difícil? No lo sé. ¿Es una decisión consciente? Tampoco lo sé. Sé que el artista goza cuando crea, incluso disfruta de la creación de otros. Sin embargo, el artista que invierte demasiado en el deleite termina, a la larga, sumergido en esa espiral de espectador. Comprende que por más que se esfuerce su talento no responderá a sus expectativas. Que su obra no trascenderá como aquella pintura, o libro o película que está presenciando. Es ahí cuando muchos artistas dejan de crear y se cambian de bando: cuando entienden que sólo recrean y no crean. ¡Es tan fácil abandonar el tormento de la creación para sucumbir a la bella y perfecta pasividad de contemplar lo que alguien más ha creado! Y, sobre todo, es válido. Nadie puede exigirle a nadie pertenecer a cual o tal partido. Ningún artista puede llamarle la atención a sus espectadores para que se vuelvan creadores y dejen de contemplar. Ni siquiera para que sean su público. Es demasiado el sacrificio para volverse inmortal que las personas más bien deberían optar por establecerse en la inercia cómoda de ser público y nada más.


    A veces en la soledad de su mansión, mientras Lynda Combs se peinaba, en tanto la servidumbre (que siempre hace más notoria la soledad) hablaba en voz alta en la cocina o cantaba algo al limpiar las ventanas o, más rotundamente, cuando en una reunión la mayoría de los invitados se deleitaba admirando las cualidades de una cierta obra contentándose con el mero hecho de conservar el recuerdo y la sensación y sin más expectativas que terminar la velada e irse a su casa a dormir, Lynda admiraba esos desplantes tan engañosamente vitales. Para ella el disfrute del placer era la muerte misma. Se trataba de una adicción sin límites, un regocijo legítimo pero vano. ¿Acaso podría uno traer de vuelta, en el momento de su muerte, tantas horas apiladas de placer y momentos felices para morir en paz? ¿No sería que al contemplar el silencio de la eternidad existiera una conciencia que te arrimara hacia el abismo del olvido?


    Cada vez que Lynda Combs iba hacia el estudio de grabación, y pensaba en el abandono en el que tenía a su pareja en turno, o incluso en su desprecio ante las propuestas de “tener hijos”, la sensación de que ella construía el camino para triunfar sobre los otros le hacía demostrar un empeño inusitado que destrozaba cualquier obstáculo. Mientras la gente perdía el tiempo en restaurantes, divirtiéndose en el cine o en fiestas, ella se transformaba en Patty Rupert, sí, paradójicamente un personaje igual de pasivo, otro espectador más, para convencerse de que al final de sus días sería recordada por millones.


    En las entrevistas Lynda Combs siempre omitió que Patty Rupert y la serie de televisión Everything happens significaban su derrota en el cine. Una película de Serie B y un malogrado blockbuster que llevó a la quiebra al productor fueron los acicates para que Combs saltara del barco antes de que su juventud se escapara en fracasos. Hizo las audiciones para Everything happens enojada con su agente por haberla obligado a asistir. El teatro, quizá, alguna otra serie dramática, pero ¡una comedia! Combs, que en ese tiempo mantenía un celibato que le había dado un aura de diosa lésbica, impactó al director y a los productores con una actuación sin ánimo pero cuyo esplendor provino de la belleza natural y del talento para parecer una mujer común y corriente pero con ángel. Lynda Combs representaba a la estupenda ama de casa, vivaracha y con ánimos de cocinarle una tarta a su marido aun después de haber pasado toda la tarde planchando camisas. En la cena donde su agente, dos acompañantes anónimos y ella celebraban su entrada a la serie, Patty aceptó las felicitaciones y los halagos con el pensamiento en otra parte. Su plan silencioso era mantenerse tres temporadas, al menos esperar a que el programa piloto funcionara, como los productores habían asegurado, y reunir un poco de dinero para estar a flote mientras decidía un mejor rumbo. Escuchó pacientemente los comentarios emocionados de sus acompañantes, esforzándose por entender cómo un triunfo tan débil y no deseado significaba un acontecimiento para ellos. Pensó en expresar un comentario para menospreciar lo ocurrido pero prefirió callarse por temor a herir la seguridad o planes de vidas de, lo había entendido, ese tercio destinado a morir y ser enterrado en cualquier parte. Sí, desde la preparatoria a Lynda Combs la aterraba llegar a los cincuenta o sesenta años y tener una vida común y corriente. También a esa edad descubrió que ese miedo era común y corriente, y que la mayoría de sus compañeros para combatirlo expresaba sus sueños y objetivos vitales todo el tiempo. Pero cuando los demás chocaban envases de cerveza mientras dejaban ver su queja, o se perdían en fiestas interminables donde una y otra vez se regodeaban en sus mejores cualidades, Lynda guardaba su estrategia, quizá, con el temor de que alguna persona, en un arranque de lucidez, descubriera que el camino para realmente volverse alguien era el trabajo, el cultivo de ciertas cualidades y del talento. Ocultó su soberbia durante esa etapa hasta que en la universidad poco a poco fue descubriendo su verdadero potencial. El teatro colegial sirvió para indicarle que podía, algún día, cumplir su meta. Los aplausos que decididamente eran más graves y complacientes cuando ella subía al escenario le cuchicheaban al oído cantos de fama y le revelaban un futuro distinto al destino gris de los demás. Fue al inicio de su último año cuando abrió la boca para dejar claro que la actriz que competía para el mismo papel perdería irremediablemente. Sus amigos se burlaron desde su incomprensión y dividieron apuestas. La seguridad de Combs empezó a reforzarse con el cuidado y delicadeza con la que siempre la trató el azar y la fortuna. Incluso, convertirse en el rostro más hermoso del cine en aquellos fracasos en sus dos únicas películas la separó del resto. Las películas, el guión, los demás actores habían fracasado, decían la prensa y los críticos, pero Lynda Combs era el único motivo que atrajo al público. Si Combs hubiera tenido un mayor respaldo de las personas que trabajaron con ella, habría triunfado y ganado, incluso, un Óscar.


    La crisis para Lynda Combs llegó luego de los primeros cinco o seis años de los diez que duró el programa. De pronto, la fama estaba domesticada y, si se miraba bien, no tenía más posibilidades de crecimiento. Los premios a la serie y a ella misma, el reconocimiento y cariño del público, las enormes sumas de dinero, las portadas de las revistas, ¿acaso alcanzarían para hacerla vivir por siempre? ¿No eran los actores de cine más recompensados por la fama? Sucedió que en una ocasión en que fue invitada a los premios Óscar y que tres actrices estaban nominadas a sendos reconocimientos, las cámaras y los comentarios las engulleron a ellas, y dejaron a Lynda en una caminata solitaria por la alfombra roja; luego, le dieron un lugar miserable en la gran sala y, si se revisa la grabación, la ausencia total de apariciones a cuadro.


    El día después, en la soledad de su mansión, Lynda Combs repasó una y otra vez las repeticiones para comprobar que en la atmósfera de la noche anterior no había tenido ni siquiera un gramo de participación. Lynda Combs era nadie. A estas alturas cualquiera sabe que un actor que ha trabajado, o desperdiciado dirían el día de hoy, en la televisión sólo en raras ocasiones es capaz de triunfar en el cine. Lynda Combs se enfrentó a la disyuntiva de rechazar el nuevo contrato para una temporada más y lanzarse a la búsqueda, quizá infructuosa, de un papel menor desde el cual despegar en Hollywood. El llanto, el alcohol, la vigila sexual y la ausencia de amor mermaron su energía para reunir el valor suficiente para hacer una sola llamada que la devolvería a la realidad. Cada dos semanas se encontraba con su agente para comer y mientras aquel le pasaba lista a los logros dentro del silencio y en la mente de Combs, la recreación de la frase “quiero cambiar de aires, consígueme algo en cine” se descuartizaba justo después de formarse cabalmente. Las vacaciones iban terminando, los estrenos adelantados de otras series, la mayoría dramáticas esa temporada, el anuncio de que el público esperaba impaciente el regreso de Patty Rupert, hizo que Lynda tuviera su primera crisis nerviosa. Había por delante dos o tres meses de grabaciones y luego la salida al aire, pero Combs ya no pudo más. Su agente habló con los productores para explicar que Combs necesitaba una semana de reposo. “¿Más vacaciones?”, preguntaron, y entonces comenzaron los rumores de que Lynda Combs era una adicta o que su homosexualidad le provocaba trastornos, o que, convertida en una diva de medio pelo, necesitaba darse importancia.


    Paradójicamente, la actriz hubiera deseado ser anónima. Poder hacer fila, mientras repasaba el monólogo para la audición, junto a decenas de anónimos, unidos por el consuelo triste de una oportunidad o la confianza en un talento que, en términos reales, no es suficiente.


    ¿Crees que podría triunfar en una serie dramática? ¿Aún no es tarde para replantearse una carrera? Una y otra vez se repetía estas preguntas mientras imaginaba el repudio que generarían en su agente.


    Posiblemente por esos días fue cuando decidió sucumbir a la fantasía secreta de acariciar a un niño. El malestar general, la insoportable ansiedad de no estar satisfecha la orillaron a largas sesiones de masturbación donde el placer era un bocado de paz y felicidad. Durante sus orgasmos y, lo que es más importante, después de ellos, Lynda lograba sentirse viva. Su carne, su corazón vigoroso, la sangre que sentía calentando su cuerpo la hacían olvidar gloriosamente el nivel de hundimiento en el que se encontraba. Para Lynda Combs, los hombres eran una compañía pasajera que, en días buenos, podía ser suplida por una buena película o una cena en un restaurante acompañada por amigas. Prefería, en todo caso, su propia compañía. Su imaginación la transportaba a una zona de confort donde ella era la única reina. Quizá fue la televisión, alguna escena en la calle o en un centro comercial donde una madre arropa a su pequeño bebé mientras este succiona con desesperación un pezón hinchado, o la presencia de esa quietud en los ojos tibios y juguetones de los niños en el parque siendo cuidados a distancia por un ejército de niñeras. O fue esa ambigüedad, esa fragilidad protegida, la extraña opción de planear un secuestro, es decir, el rapto de un niño, y no devolverlo jamás; o, también, la confianza y poder que un adulto genera en un niño que abre desmesuradamente los ojos cuando se le pone frente a él un juguete o un dulce ataviado de colores. Los niños, para Lynda Combs, significaban algo que podía romperse con una facilidad extrema y que, sin embargo, no había que romper: como tomar delicadamente una copa de cristal fino, o desmenuzar la carne tierna de una codorniz, o separarle con todo cuidado un ala a una mosca sin aplastar el diminuto cuerpo. Lynda Combs solía llegar al lugar más alto de su placer cuando, una vez desnudos, estrujaba al menor hasta un punto casi doloroso pero aún seguro. Entre sus brazos, esa fragilidad se volvía espasmos de éxtasis. Poder romperlo, poder acallar con más fuerza ese llantito inicial del niño cuando sentía que lo apretaban demasiado fuerte y detenerse eran lo mejor.


    Las mañanas en la mansión Combs se convirtieron en un paraíso seguro donde aquella angustiosa petición de una mujer de la servidumbre por permitirle llevar una o dos veces a su pequeño hijo al trabajo fue concedida sin visos de represión. ¿Lynda Combs quería tener hijos? Al principio creyó que sí. Guardó en el lugar más oscuro su amago de fantasía y se contentó pensando en esa criatura corriendo por el jardín. Luego, una mañana la garra de la realidad la rasgó cuando abrió los ojos después de un sueño plácido y se encontró con una mirada estudiándola, con morbo o sin morbo, ¿cómo saber?, pero con una lógica y necesaria inocencia. Las manitas sobre las mejillas al sentirse descubierto, la ubicación rápida de la edad, seis, siete, ocho años, la ecuación innecesaria para comprobar que aquello era imposible y la humedad en su pubis y el cosquilleo al fingir que únicamente le daba gusto verlo ahí, en una escena, si se quiere ver así, familiar. Después las preguntas fingidas, “¿Cómo te llamas?” “¿Ya desayunaste?” “¿Disfrutas tus vacaciones o quieres volver al colegio?”, y la sensación de que estuviera en plena conquista con un desconocido en la calle pero sin el temor al rechazo, porque ¿cómo podría desentrañar tanta estrategia un niño? Sin darse cuenta, llevada por un impulso animal disfrazado de instinto maternal, Lynda Combs se halló cargando sobre sus piernas a aquel niño. El breve camisón de seda estrujado hasta el máximo debido a la posición, una ausencia de acomodo, el anuncio de los senos cuya nula referencia erótica para el niño hacía pensar que vestida o desnuda daba igual. Luego el saberse medio desnuda en la misma habitación mientras masajeaba con sus muslos la piel que por reacción estimulaba su clítoris y le dio un orgasmo. Para Lynda Combs nada había sucedido. La inocencia del niño, que sí era una preocupación de Combs, se mantuvo intacta. La madre, ahora en algún lugar de la cocina, podría continuar la educación del infante como siempre. El ángel no había sido mancillado. Después, Lynda levantó al niño, lo colocó sobre la cama y dejó que la siguiera con unos ojos alegres hasta que se colocó una bata, se calzó unas pantuflas y lo cargó para llevarlo ante su madre.


    “Es un niño hermoso y educado”, le dijo Combs a la madre apenada que no había controlado esa invasión. “De vez en cuando el príncipe aquí presente y yo podríamos desayunar juntos en mi habitación. Me parece delicioso levantarme con tan bella compañía”, le dijo a una satisfecha madre al no haber sido reprendida por su descuido.


    La fascinación que le había provocado aquel niño hizo que Combs cambiara de humor. Al siguiente día le pareció que vivir no era un desperdicio. Disfrutar de la vida también era legítimo y los éxitos tenían que ser la base para eso.


    Sin pensarlo, Lynda Combs tomó el teléfono para decirle a su agente, luego de un retraso de dos semanas, que estaba lista para continuar.


    La tercera temporada de Everything happens transcurrió sin problemas y consolidó a Lynda Combs y a su personaje Patty Rupert como un hito en la historia de la televisión, por lo que durante mucho tiempo, aunque no para siempre, la actriz consiguió mantenerse en la memoria volátil de su público.


    Supongo que los detalles personales fueron los más difíciles de conseguir. Pero en un estudio de grabación el soborno es la constante. Dos billetes al de limpieza, cinco a la recepcionista, un buen fajo a uno de los asistentes y tienes todo, un par de videos de vigilancia, conversaciones telefónicas, o detalles subjetivos del tipo “creo que cuando estaba en el baño tomaba vodka” o “cerró la puerta para hablar por teléfono pero los gritos se escuchaban en el pasillo”. La vida de Lynda Combs estaba en un expediente bastante completo. ¿Alguien podría ser capaz de tomar esto como un homenaje?


    ¿Deseó Lynda Combs tener hijos? ¿Por qué ocultó el nacimiento de su único y querido hijo? ¿Por qué yo no me di cuenta de que ese niño que a veces corría por la casa era suyo?


    Mi obsesión por el hijo de Lynda Combs crecía cuando pensaba en mi propia vida. Era como el ejemplo de lo que habría pasado conmigo si mis padres me hubieran alejado de su cobijo. La declaración de Combs, al negar a su hijo, sólo me hacía pensar en el alejamiento. En el amoroso alejamiento o en el alejamiento fruto del odio. Primero tendría que averiguar si Lynda odiaba o amaba a su hijo. Luego, lo que más me interesaba, es cómo había logrado sobrevivir, estaba segura que mejor que yo, a ese destierro. La educación sentimental del hijo de Lynda Combs era un manjar que se antojaba suculento.


    Según el expediente de la investigación periodística, cuando terminó la sexta temporada Linda tenía seis meses y medio de embarazo. La planeación meticulosa de la concepción, pequeñas variaciones en el vestuario de Patty Rupert, un cuidado extremo además de la complexión generosa de Combs contribuyeron al ocultamiento del hecho. Aprovechó las vacaciones para quedarse con poca servidumbre, encerrarse en su mansión y ver nacer a su único hijo. La mente de Lynda funcionaba así: generaba un plan y luego con paciencia y dedicación lo completaba. A su primer y único hijo lo llamó Marcelo. Marcelo Combs aunque, como comprenderán, está registrado bajo otro nombre. En la copia del testamento leído por un notario en una sesión a puerta cerrada se descubre que todos sus bienes y dinero le fueron dejados a un tal Patrick Reynolds, nombre que mantenía las iniciales de Patty Rupert. Como testigo aparece, antes de que huyera y no se volviera a saber de ella, el nombre del ama de llaves. El albacea hasta que Marcelo cumpliera la mayoría de edad es el agente y dueño de todas las confidencias de Lynda Combs.


    La historia no es tan oscura como pudiera parecer. Quizá los cambios de nombre, la falsificación de un par de documentos de identidad (como la licencia de manejo con la foto de Combs y otro nombre, Macina Andersen, ciudadana sueca), y el ocultamiento hablen de más. Lo cierto es que a principios de la quinta temporada Lynda se había tomado una semana para viajar a Europa a inseminarse. Macina Andersen fue la feliz receptora del semen de un tal Morten Gurvich, veintiséis años, exatleta universitario, arquitecto. La clínica llenó formatos, recibió una fuerte contribución para el desarrollo de una nueva ala de maternidad y llevó a cabo el procedimiento. Los cuarenta y dos años de Lynda Combs fueron un obstáculo serio pero transgredido. El feto se implantó y esforzándose en los cuidados Combs cumplió dos meses de embarazo.


    Existe sólo una imagen de Lynda Combs embarazada. Se trata de una copia fotostática de una fotografía mal tomada.


    Fue conseguida con el ama de llaves. Se le pagó por ella.


    Luego del embarazo, los meses de gestación, del alumbramiento y de la vuelta a la sexta temporada existe un lapso sin pistas. Quizá la única que podría existir es mi memoria y aquella vez cuando visité a Combs y en un descuido Marcelo salió a decirle mamá a la actriz. No hay ningún registro de la vida de un niño en esa casa, ni de un Patrick Reynolds y mucho menos de un Marcelo Combs hasta los once años. Quizá un recibo de un carpintero que hizo una litera en forma “infantil”, según el documento, y cinco repisas para colocar juguetes. Cualquier investigador más o menos calificado encontraría que hay suficientes cabos atados para armar todo un caso y descubrir un engaño. Y más si el interesado está en el medio del espectáculo. Según sé, por menos que esto se arman reportajes que valen millones. Un expediente completo de la maternidad secreta de Lynda Combs.


    Existe un dato más que, sin embargo, no embonó con las otras pistas. Quizá pasó desapercibido porque era normal. A los pocos meses de que la serie Everything happens acabó se supo de varias fiestas maratónicas que Lynda organizaba en su mansión. Pactos con el diablo, orgías con esclavos sexuales, filmación de películas pornográficas, se dijo de todo. Un par de tabloides logró fotos, según ellos, fantásticas, donde se veía salir a hombres vestidos de mujer a las cuatro de la mañana. Lo cierto es que nadie nunca escuchó sonidos estruendosos, conatos de violencia o desorden. Unas diez o veinte limusinas arribaban, se estacionaban en la parte trasera, donde había una carpa enorme comunicada por un pasaje con la mansión. Quizá un año duró el asedio hasta que Lynda renunció a esas fiestas y, en cambio, empezó a salir más. A veces a otra ciudad, a veces al extranjero. Debió ser en una de esas salidas cuando la conocí, justo a los dos o tres años de que el programa terminó.


    Pero nunca ni el más avezado periodista hizo mención alguna del deleite de Combs por los niños y mucho menos por su único hijo.


    Aquella entrevista final, aparecida en el noticiero y que significó para mí un antes y un después en mi vida por el impacto de esas imágenes pero, sobre todo, por la majestuosa actuación de una mujer acabada, sin hijos y de mirada amarga, fue un mensaje extraño que, ahora estoy segura, sólo dos personas entendimos a cabalidad. Quizá hice lo que hice por ese fantasma que rondó parte de mi vida. Alguna vez en una hoja escribí en dos columnas los elementos que nos unían para tratar de entender ese paralelismo. No hubo mucho, o sí: lo suficiente para que entendiera que para cualquier vida truncada basta un modelo al azar. Entonces ataremos hilos y seguiremos con los ojos cerrados esa luz al final del camino.


    Cuando Lynda mencionó la ausencia de hijos traté de hallarle una explicación. Invertí el orden de lo que sucedía, el fracaso público de la Combs, y decidí que esa era su actuación final. No supe, entonces, por qué lo hacía. ¿Lo sé ahora?


    Lynda fue directamente hacia el punto del que siempre se había tratado de alejar: el patetismo de los finales tristes de muchos famosos. La soledad y el desamparo donde se vuelven parte de la humanidad, igual al resto de todos nosotros. En aquella entrevista Lynda Combs se sacrificó por su hijo. Al suicidarse públicamente, al matar esa imagen de triunfadora, exitosa y feliz que el fantasma de Patty Rupert le había ayudado a conseguir, había logrado desviar la atención para que su único hijo se quedara en una zona oscura para siempre. Le regaló el anonimato y le evitó las vicisitudes del escándalo.


    Según la cronología del expediente de Combs, el noticiero que televisó la entrevista recibió una llamada por la tarde. Tenían que estar a las ocho de la noche en la entrada de la mansión de Lynda Combs porque les daría una entrevista. Como la balanza del azar concede unas cosas y quita otras, el periodista de más renombre de la cadena estaba de gira nacional con el presidente. La conductora que dirigía el programa en su ausencia, la misma que anunció la entrevista esa noche y que luego a la semana volvió a presentarlo, ahora, como parte de la noticia de la muerte de Combs, había demostrado experiencia sólo para leer el teleprompter. No iban a dejar que lo echara todo a perder con su falta de tacto (“¿está segura de que su esposo está muerto?”, le había preguntado a una mujer cuyo marido estaba entre la lista de los pasajeros de un vuelo que se estrelló).


    Por estar esa tarde en el canal, por un reportaje sobre tres italianos desaparecidos en la Sierra Leona y porque, al menos, no le temblaba la voz cuando la cámara se encendía, Christopher Dodd, canadiense pero con pasaporte británico, fue enviado con el equipo a conseguir la exclusiva. En el camino, Doddo, como le decía el jefe de información, consultó en internet la vida de Lynda Combs. Vio un documental con varios pasajes y escenas memorables de Everything happens y trazó el esquema para la entrevista. En ese momento la actriz le importaba poco. Una famosa más que cae en desgracia, pensó, cuando el jefe de información le dijo exaltado que algo bueno iba a pasar porque la Combs había salido a la luz y, lo mejor, los había escogido a ellos para revelar la nota oscura, pero luminosa mediáticamente, que daría a conocer. Se vio lidiando con un ego enorme y luchando por atajar las medias verdades que, para ser sinceros, no le importaban a nadie. Pero esa mujer había sido famosa hace años, había subido rápido y luego le habían cancelado, eso sí, luego de mucho tiempo, la fuente de ese poder. Fuera lo que fuera, cualquier cosa que declarara sería noticia de un día o dos.


    Christopher Dodd entró a la mansión sin mucho entusiasmo. Incluso prefirió retrasar el proceso quedándose con los técnicos y preguntándole al camarógrafo algo inútil sobre la luz. Luego del recibimiento del ama de llaves, apareció el agente de Combs para presentarse y anunciar que la señora estaba por bajar a la sala y que se apresuraran. Las luces, la decoradora y dos técnicos estaban listos en la locación. Cuando entró Chris junto al camarógrafo, el agente los situó en una esquina, les pidió cautela y seriedad y se fue. Luego de una broma macabra sobre los mitos de que en esa casa se hacían orgías, Christopher Dodd decidió colocarse en el sofá contiguo al sillón majestuoso donde Combs se sentaría seguramente. En la sala enorme él era el único que permanecía inmóvil con las notas sobre sus piernas. Los demás aceleraban el paso para estar listos. Chris repasó una vez más las preguntas, hizo un último apunte y no pensó en nada especial. Al sentirse tan sereno se reprendió un poco pensando en algún maestro de la universidad que le había dicho que entre las virtudes de todo buen periodista se encontraba estar alerta todo el tiempo.


    Lynda Combs bajó discretamente por unas escaleras arquitectónicamente ocultas desde la posición donde estaba Chris. No hubo poses magnánimas ni servidumbre cuidando los pasos de la actriz. Llegó sola y vestida con una bata de satín rosa pardo. Estaba impecable, justo como yo la vi en la entrevista. Con calma Christopher se levantó y fue a su encuentro. Se saludaron amablemente y el periodista entendió que no habría demasiados problemas. Estuvieron cómodos durante esa caminata hacia los asientos.


    Christopher notó el cambio enseguida. La primera pregunta de calentamiento hizo que Lynda asumiera una actitud precavida, como un gatito a punto de matar a su primera ave. De ahí Lynda Combs no hizo más que conformar un papel que sirvió como escudo para su muerte. En algún momento, mientras la actriz movía los brazos y trataba de asumir ese ademán de las manos cerca al cuello, Christopher descubrió, con el ojo educado que tenía, dos llagas que el discreto maquillaje dejaba ver. No les prestó atención, o sí, pero para darse cuenta de algo que había olvidado: que vistos desde cerca, los famosos son como el resto de la gente. Me contó Dodd que al esperar una respuesta durante la entrevista pensó por dos segundos en la cara rugosa y maltrecha de Brad Pitt sin maquillaje. Alguien se lo había contado y lo usaba cada que necesitaba algún asidero real cuando entrevistaba deportistas, escritores o alguien del medio cinematográfico o, como era el caso, de la televisión.


    Entonces llegó aquel pasaje que se me quedó grabado en la memoria y que a Dodd también lo había movido: “Me hubiera gustado tanto que en mi infancia, en los momentos más difíciles, alguien me dijera que a veces sólo basta asirse a algo mientras pasa la vida. No morirás, debes decirte. No morirás, Lynda Combs. No lo harás porque sólo es la vida la que está pasando.” Sin hacerlo notar, el asombro de Chris tenía que ver con el cambio de aquella mujer caminando por la sala hasta el momento de esas líneas que parecían extraídas de un guión de cine. “No morirás.” Era algo de Hollywood, una recitación estudiada frente al espejo para preparar al personaje y que luego se disparaba de boca del actor. En ese tiempo Chris, como todos, se creía inmortal. Y pensaba que todos los días eran una sucesión de instantes inacabables, una redundancia. Lynda Combs se veía como una mujer saludable al cruzar la estancia y ahora, con la cámara encendida, tosía, lograba que sus manos temblaran e incluso ejecutaba muy bien ese movimiento de jalar aire que le comprimía el pecho. Y ese avejentado marco corporal había servido para decir el no morirás con una fuerza necia y hasta dolorosa. La entrevista acabó pero Combs no volvió a su estado original. Le agradeció a Chris sus preguntas y la destreza de haberlas confeccionado en tan poco tiempo y más, se lo dijo directamente, si hasta esa tarde él nunca se había interesado en su carrera. Ambos acompañaron al camarógrafo mientras hacía distintas tomas de la casa, del jardín, aquel jardín donde varias tardes tomé té con Lynda (esto no está consignado en el expediente pero Dodd lo sabía), y subieron, en un arranque inesperado, por las escaleras. En un descuido, fingido o real, nunca sabremos, Lynda se adelantó con la cámara mientras Chris tuvo tiempo de asomarse a un cuarto al final de un pasillo que tenía la puerta abierta. Pensando en la entrevista, con la adrenalina aún asiendo su sistema, Dodd le dio un vistazo rápido sólo para ir haciendo nota mental de la disposición de las habitaciones y se encontró con una decoración apresurada, sin saber si estaba siendo retirada o apenas puesta, con un puñado de elementos infantiles. “Nunca tuve hijos”, había dicho Combs. Primero pensó en las obsesiones enfermas de quienes durante mucho tiempo desean hijos sin conseguirlo. En esas representaciones de un evento que les es negado. Pero la puerta estaba abierta. El descuido para levantar sospechas de una frustración amarga era evidente. Chris trató de conseguir más elementos entrando al cuarto, pero nada. La neutralidad le daba un aire de escenografía pero había algo personal, algo de situación cotidiana. Sólo estaban su intuición y él y un par de pistas sobre un tema que le tenía sin cuidado hasta hacía unas horas.


    El paseo terminó en pocos minutos y luego de una despedida breve y general Combs desapareció y el agente de ella los condujo hacia la puerta.


    La obsesión de Christopher Dodd empezó ahí. Apretujado en la camioneta escuchando a los otros hablar de futbol colegial, fue uniendo las piezas de algo que de primeras resultaba intrascendente y que por eso conservó para él mismo. Por la noche, en su casa, vio la repetición de su entrevista y al otro día pidió una copia. Pero no fue hasta que a la semana Lynda murió y volvió a ver la secuencia con esa carga emocional, que aún no se convertía, tampoco, en algo drástico, cuando empezó a ir un poco más allá.


    Haciendo cuentas, Christopher pasó el mismo tiempo realizando la investigación que yo en la clínica. Mientras me sanaba, él enfermaba.


    Fue durante ese lapso que consiguió la copia fotostática de la Polaroid, el testamento donde Lynda le dejaba todo a un tal Patrick Reynolds, la copia de la identificación falsa de Combs y demás partes de ese ropaje del engaño. Su plan era armar un reportaje profundo y serio para hacer despegar su carrera. Estaba claro, Lynda Combs no era un personaje astronómicamente asombroso, pero el tratamiento y la investigación sí debían serlo. Una actriz mediana vista haciendo trampa y revisada profesionalmente. El tema del reportaje no sería el morbo del ocultamiento del hijo sino las razones por las que una persona había llegado a ese punto. Sin tremendismos.


    La presión de mantener su trabajo a la par de esos viajes relámpago para conseguir un dato más, la mayoría infructuosos, la revisión maratónica de la entrevista y, sobre todo, ese Moby Dick agigantado por el paso de los meses hicieron que, para sobrellevarlo, Christopher Dodd comenzara a beber. Cada noche un vodka para aclarar la mente, cuatro cervezas coronadas con dos bourbon, para liberar el estrés y borracheras para descansar el fin de semana.


    Cuando lo conocí estaba más grueso y nervioso que cuando lo vi en la entrevista. Y el reportaje se había convertido en el manuscrito de un libro que guardaba celosamente como si temiera que cientos de interesados se lo fueran a robar. Sentados en ese bar cercano a su casa, no quiso moverse mucho más, necesitó tres Bartons para empezar a hablar. Cuatro días después estábamos en su estudio y yo me petrifiqué con el orden extremo del escritorio, que contrastaba con una pared llena de notas y fotos de Combs, además de, esto lo sacó a la media hora, dos cajas donde guardaba sus tesoros y, por fin, el manuscrito.


    Esa noche, medio ebrio, me pidió un favor que lo liberaría por fin. El hombre, desasosegado por un martirio secreto, estaba pidiendo el Pulitzer o el abismo. Pasaron unos días para que me dijera por qué me había elegido a mí. Pero de regreso a mi casa consideré la propuesta. Estaba inmersa en un asunto que no era de mi incumbencia y me vi más cerca de Lynda Combs, recorriendo un camino subterráneo, que ni mis padres se imaginaron jamás. Yo tenía que encontrarme con el hijo de Lynda, conocerlo y dar un veredicto final que tranquilizara a Dodd en el sentido de que aquel joven merecía el sacrificio del mejor trabajo periodístico que había hecho hasta la fecha. Era una petición absurda.


    Marcelo Combs, el único hijo de Lynda, había aparecido por fin y de mí iba a depender su futuro como beautiful and damned.


     


     


    Las primeras palabras que Christopher Dodd me dedicó al conocernos por teléfono fueron violentas: “Tengo información de que estuviste con Lynda Combs en varias fiestas donde la gente va a contagiarse de sida”. Hice un rápido recuento mental. Pensé que Konstantin y Dimitri ya lo sabían y que, en todo caso, no me importaba si mi familia se enteraba. Entonces colgué. Luego el teléfono sonó dos veces más hasta que al cuarto timbrazo decidí contestar. Me quedé en silencio mientras aquella voz masculina, fingidamente dura y extraviada en alcohol; cambió su ataque. “Sólo quiero hablar”, dijo. Pasé una hora escuchando su versión de los hechos. No sé por qué no colgué. Quizá el ambiente de la clínica de rehabilitación me había puesto receptiva ante las confesiones tristes de los hombres cuando han llegado al fondo de sus vidas. Y claramente Dodd estaba ahí. Se trataba, como tantos en la clínica, de un hombre con una obsesión secreta. Cada vez que alguien llega al último escalón la timidez se agota, la precaución también. Lo único que quieren es salir a la superficie y respirar un poco. No quiero ni pensar lo que alguien más hubiera hecho con la abrupta confesión de Dodd. Fueron dos o tres noches, luego de esa llamada que duró hasta tarde, que mantuvimos comunicación. Las siguientes ya sin la ebriedad como verdugo. Ahora sé que siguió hablándome porque entendió que yo estaría ahí. Se volvió, debido a mi paciencia, mi voluntad de oír a los desamparados porque yo también lo soy, uno de mis hombres. Cuando lo conocí, su físico no desmintió lo que yo había imaginado. Me pareció atractivo porque su vestir desvencijado, jeans sucios y saco arrugado era el marco ideal para su mal corte, el desaliño de su rostro. Era la viva imagen de un hombre derrotado pero que no se ha dado por vencido. Desde el principio frecuentamos ese bar, que luego supe cercano a su casa. Tomaba esa bebida asquerosa, Barton, y yo cerveza. No parecía importarle mi físico y ni siquiera que yo lo escuchara atentamente. Sólo necesitaba que yo estuviera ahí. La delicadeza en ocultar su trabajo de un año estaba destrozada. La fuerza para seguir era un molesto insecto en su hombro que estaba a punto de sacudirse. Ya no se cuidaba de nada, ni siquiera de bajar la voz cuando me platicaba de un detalle en el extenso entramado que había hecho de la vida de Lynda Combs. Ni siquiera, lo decía a veces, recordaba qué lo había impulsado a seguirle la pista a esa historia. “El Pulitzer”, decía, también a veces, “la idea de convertirme en un periodista reconocido y serio”. Me quedó claro que, en algún momento, él quería escribir un reportaje de fondo, lleno de preguntas pero también de comprobaciones. Me confesó que a los pocos meses se encontró con montones de anotaciones, con un borrador listo, pero que tras varias lecturas no funcionaba. No tenía justificación, o sí, aunque esta se le hacía muy vacía. La siguiente mañana tenía sentido cuando llegaba a trabajar, pero una vez en su casa, de nuevo, desaparecía. Sin embargo, cuando una nueva pista aparecía el ánimo le daba un nuevo impulso. Los tres meses iniciales se volvieron seis y luego nueve. Cuando terminó, se vio acosado por una devastadora pregunta que al principio le había parecido ingenua: ¿y si aquel reportaje que revelaba la cuidadosa manera en que Lynda Combs, una actriz de segunda, había ocultado la presencia de su hijo para salvarlo de la fama destruía la vida del niño? Era absurdo plantearse algo así luego de haber avanzado tanto. Y era absurdo que una suposición estrictamente subjetiva detuviera la publicación de un reportaje estrictamente objetivo. A veces en la somnolencia del alcohol encontraba soluciones. Y no se evaporaban al siguiente día sino que se iban agregando a la enorme lista de respuestas que mantenía a resguardo en su mente. Cuando la investigación, o su inercia, o su fracaso, cumplió un año, Christopher Dodd estaba tan acostumbrado a esa presencia que solía hablar a solas en su departamento y burlarse de su cobardía. Porque al final de todo, Dodd había decidido que era un cobarde y que el éxito lo espantaba. De cualquier forma prefería pensarse como un cobarde que perder tiempo en el juicio moral, que solía provocarle una picazón inclemente.


    Del primer papel que Dodd me otorgó, que era el de testigo de su caída, de su asidero en la ridícula parálisis con la que vivía todos los días, pasé a su juez, a la dictaminadora del valor de su decisión. Juntos repasamos la historia de Combs, y yo le agregué todos aquellos detalles que logré recordar del niño, de esas tardes de tomar té. Noté que ya no se sorprendía por un nuevo descubrimiento, ni siquiera cuando describí el rostro de Marcelo Combs. Los nuevos datos sólo eran un eslabón más para el grillete de su condena. Los oía con resignación.


    “Ya no puedo seguir así”, me dijo una noche. “Ahora Marcelo tiene catorce años, y vive en una discreta residencia al norte de aquí. Me sorprende cómo es que ha aceptado esa prisión que le ha impuesto su madre.”


    Había escuchado tanto de ese niño, ahora un adolescente en toda regla, que al principio me resultó natural la petición de Dodd. Sin embargo, cuando me encontré yendo al encuentro de Marcelo sentí que iba hacia el inicio de la última caída de Dodd y de que mi presencia sería desconocida y violenta para el niño. Tenía la esperanza de que lograría dirigir mi intención hacia algo más íntimo y personal y conocerlo bien.


    Sentada en una banca del parque que estaba frente a la residencia ocurrió todo lo que Christopher había dicho. La hora exacta, la aparición de Marcelo, con ese cuerpo esbelto de joven que dejaba ver el tipo de hombre que llegaría a ser, la ausencia de vigías, incluso el silencio por la soledad del parque a esa hora. “Ni siquiera tienes que presentarte. No tienes que decirle a qué vas ni a quiénes conoces. Sólo habla con él y dime lo que encontraste.”


    Debo aceptar que aquella tarde ejercí por primera vez la paciencia, templanza y cariño que tiempo después le di por completo a mis hijos. En mi mente, no sé si enferma o no, aquella conversación relámpago pesa lo mismo que los dos años que conviví con mis hijos que, ahora, son sólo una vaga insinuación de algo que tuve. ¿Pueden los hombres convertir la maternidad en un escenario de devastación y soledad? Marcelo vivió toda su vida sin una madre, justo como mis hijos vivirían la suya. A los diecisiete años, hoy en día, cuando puedo realmente ver y notar el resultado de aquella particularidad profunda en la vida de Marcelo, suspiro en silencio y sé que mis hijos probablemente sobrevivan felices. Aquella tarde fue el nacimiento real de Marcelo en mi vida. Quizá, ahora lo pienso, el único hijo que ha cruzado a cabalidad mi existencia.


    Cuando lo vi salir me levanté y lo seguí. Bastaron dos calles para que estuviera a su lado y, como si siempre hubiéramos conversado, me presenté, le dije un par de datos para introducirlo en la plática y mantuve el ritmo de la caminata. Mostró su fortaleza al oír pacientemente mis palabras y seguir avanzando. Si estaba nervioso y la respiración se le entrecortó, el silencio de dos cuadras fue suficiente para que se recuperara. Vi sus brazos fuertes, su cabello y nariz similares a Lynda. Era decididamente hermoso. Después de decirle que había conocido a su madre, sin preparativos le conté por qué estaba ahí. Le dije que necesitaba conocerlo. También, y eso se lo confesé a los minutos, que alguien había pasado un buen tiempo escribiendo sobre él y sobre su madre. Preferí, en lugar de darle pistas falsas que lo condujeran a que pensara que eso que estaba sucediendo era un chantaje, darle una descripción detallada de las particularidades de aquel hombre que había malabareado con aquella historia durante tanto tiempo. Me sorprendió el interés que mostró por Dodd y no por la información que había obtenido. Parecía tenerlo todo controlado. Y fue precisamente eso lo que me hizo saber el cuidado extremo que aún necesitaba. Su voz, su temple al oír mi confesión absurda eran síntoma de su fragilidad. Lo habían preparado para eso, sí, el alejamiento de su madre, la persona o personas que se habían hecho cargo de su educación, los silencios pero también las confesiones, de otra índole, lo habían hecho construir un caparazón fuerte pero no impenetrable. La docilidad que mostró al preocuparse por Dodd era su miedo cautivo.


    Luego hablamos de trivialidades. Quedaban cinco calles para que llegara a su destino. Me sentí tan cómoda a su lado y tan protegida. Pero era todo una ilusión. Mientras caminábamos imaginé su vida. Me dio gusto saber que de cierta forma yo pude haber tenido ese porte, pude haber caminando por las calles con esa valentía y dicha. Me imaginé en su vida, tan cuidada y construida a base de amor. La reconstrucción que había hecho Christopher Dodd daba las pistas suficientes para que él creyera, y luego yo, que aquella decisión era para proteger a Marcelo de la vida que su madre tenía. No era odio ni arrepentimiento. La planeación estricta para tener a Marcelo lo confirmaba. Dodd estaba convencido de que no existía ninguna pista para creer lo contrario.


    Cuando dejé a Marcelo en sus clases de piano, ¡clases de piano, Dios mío!, y me despedí diciéndole que todo estaría bien y que seguiríamos en contacto, la melancolía me inundó. Vi mi propia vida y mi cuerpo avejentado. Él llegaría a mis veintisiete años terriblemente hermoso y dueño de un futuro ya construido para bien. Era un hijo predilecto, el predilecto del destino angustiante y tenso que se nos había negado a todos nosotros. Pensé en el físico de Dodd que reflejaba a cabalidad su infierno íntimo. Éramos todo lo contrario al predilecto hijo de Lynda Combs. Caminé de vuelta hacia el departamento de Dodd. Toqué el timbre con parsimonia mientras rumiaba los argumentos a favor de Marcelo. Estaba segura, mucho tiempo antes de llegar, que la vida de Marcelo debía continuar tal y como estaba para que Dodd y yo, y tantos otros, nos salváramos. Pensé, también, en cómo exponer esa idea cursi y ridícula ante el sabueso que era el mayor conocedor de la vida de Lynda Combs sobre la tierra. Curiosamente Dodd, lo supe ahí, ya había tomado su decisión hacía mucho. Mi misión y yo misma sólo éramos una breve acotación, un epígrafe que justificara lo que había decidido. Nos miramos en silencio y me invitó a pasar. La casa mantenía el mismo desorden y también su vestimenta. Luego de aquella visión de triunfo me tocaba experimentar la escena final del héroe, del villano recuperado, del periodista que enterraría por fin sus sueños de grandeza. Estaba sobrio. Sin embargo, tan pronto nos sentamos fue por una botella y sirvió sendos tragos. Acabó el suyo de un empujón y mantuvo su mirada fija en mí. Pero cuando estuvo a punto de empezar a hablar me silenció con una mueca y un movimiento de cabeza y sirvió más bourbon. “Esta botella está numerada y la reservaba para el día de hoy”, dijo y volvió a servirse. “Tengo veintinueve años y estoy felizmente acabado.” Entonces sonrió de una manera que reflejaba tal dicha que me sentí reconfortada. Toda buena historia tiene también este lado, pensé.


    Lo que Christopher Dodd vio aquella vez en la casa de Lynda Combs fue la decrepitud, y lo que lo había impulsado todo ese tiempo fue lo que sintió al verla morir ante sus ojos. “Realmente el día que murió fue la vez de la entrevista. Ahí la vi despedirse de su cuerpo y de su espíritu, y luego me llevó para siempre en su infierno personal, para tener sus mismos demonios, y tratar de explicarme por qué esa mujer era tan infeliz, mirándome con esos ojos de muerte, si lo tenía todo, o lo tuvo todo, y quizá por eso, por tenerlo todo y no alcanzarlo, no obtenerlo realmente. Y me destruyó la vida luego de pasarme todo el tiempo buscando respuestas a una incógnita que jamás se resolvería. Y por eso, sí, por eso, soy el experto más grande sobre la vida de Lynda Combs”, dijo Dodd sin rastros de dramatismo. Creo que se había preparado tanto tiempo para decir esas frases que cuando acabó no supo cómo continuar. Ahí en su sala no había una cámara y yo, su única y tímida testigo, no era mejor que él ni mejor que nadie ni seguiría su lucha ni lo alentaría o lo restringiría. Creo que ahí fue cuando también dejé de pensar en la idea de ser o no una predilecta. Ambos sabíamos que los hijos predilectos son los personajes de televisión, de una película, de un libro, los artistas, la gente que sale en las noticias. Alguien se toma la molestia de hablar de ellos y eso lo es todo. “No son seres anónimos a los cuales ninguna cámara fotográfica los capturará porque sus rostros no valen nada”, dijo al final. Nos permitimos dos minutos de conmiseración y eso fue todo. Cuando dejé a Christopher Dodd encerrado en su departamento estaba sonriente y tranquilo. No se suicidó ni pensó que su vida había terminado por echar a la basura la investigación. Tampoco sentía que ese conocimiento al perseguir una sombra, encontrarla y luego dejarla ir, y, sobre todo, la reflexión sobre sí mismo, servirían para algo. Sólo dejó caer la bola antes de anotar y continuó con su vida.


    Llevando bajo el brazo el manuscrito que me había dado para que “cuando muriera nadie lo encontrara”, pensé que aunque lo respetaba no toleraría volver a encontrármelo en el periódico al leer un reportaje o mucho menos en la televisión con aquellos segmentos especiales que luego el canal le encomendó. “Me gustaría que el muchacho tuviera una opción, al contrario de su madre”, me dijo cuando le pregunté por qué lo hacía. Me callé pero no estuve de acuerdo. Al contrario, en ese instante tuve el deseo de contravenir su indicación y mandarlo a las editoriales al siguiente día. Sí, el muchacho no tenía por qué sufrir por aquellos secretos revelados pero, de alguna férrea manera, pensaba que tampoco Dodd le dejaba opciones a Marcelo. Con su silencio le restaba naturalidad a esa parte que también al pequeño Combs le tocaba vivir. En el anonimato, pensaba aterrada caminando con ese montón de hojas, Marcelo no llegará a convertirse en nada. Tendrá la vida que cualquier buen administrador podría desear. Pensé, quizá erróneamente, que necesitaría un empujón para descubrir su grandeza. Estaba segura, no sé por qué, de que Marcelo Combs estaba destinado a algo más. Ese día, creí, habían muerto dos nombres: Dodd y el joven hijo secreto de la reconocida actriz.


     


     


    He conocido hombres con grandes vidas. Los he acompañado mientras el éxito se les subía por los dedos de los pies y los iba adormeciendo poco a poco. Los he acompañado cuando se despiertan a una realidad más transparente y dura. He visto sus frágiles manos convertidas en toscas manazas aferradas a la grandeza. Los he disfrutado mientras las victorias y las derrotas hacen su trabajo y los dejan empequeñecidos, o gigantes en unos cuerpos que apenas los pueden contener. Los restos que han dejado hacen que soporte el recuerdo de las cosas que quizá antes me sobresaltaban o irritaban. Contrario a lo que pensé un día, la desesperanza no se apodera de mi espíritu. Me siento fuerte y liviana. Sí, liviana, aunque la muerte olisquea mi desayuno por las mañanas. Una mujer de muchos años, digamos, como una anciana, empequeñecida en este suburbio de Milwaukee (sin glamour, sin fama, sin permanencia) en que el que me he quedado para vivir mis últimos cuarenta años. La fortaleza que me ha conferido no saber nada de mis hijos o de mi esposo me hace, a veces, asomarme a la calle y deleitarme con el momento en el que un par de muchachos tratan de convencer a una joven de compartir la cama. La vida existe en algún lugar allá afuera.


    Hoy uno de los ancianos de la casa de reposo donde trabajo como enfermera me hizo una pregunta que se estrelló en mi cara y me devolvió al presente, un espacio que desde hace muchos años ha significado para mí el vacío. Mientras ajustaba su sonda, se me quedó viendo fijamente y me anunció: “Usted ha estado casada. Usted ha amado. Lo que no sé es por qué tiene tanto tiempo que no lo ve.” En todos estos años de vivir sola, con esta personalidad nueva que me he forjado, viviendo en este lugar alejado de mi mundo, había aceptado la idea de que para los demás yo era un tipo de joven solterona cuyo pasado había sido como el de cualquiera. Me levantaba temprano, desayunaba, caminaba los dos kilómetros hacia el nursery home y me sumergía en una rutina exhaustiva cuyo objetivo era hacer sentir bien a los demás. La conversación, claro está, es parte imprescindible de mi trabajo. Acomodar una almohada al mismo tiempo de preguntar por los nietos ausentes desde hace un mes, o el recuerdo de la esposa muerta, o cualquier trivialidad por el estilo que me permitiera salir de mí y negarme. Cuando te interesas en alguien desapareces y la otra persona está tan ocupada tratando de conservar tu atención que rehúye retribuir la cortesía preguntándote sobre tu vida. Además, tenía un guión bastante uniforme que me permitía salir de cualquier pregunta directa. La gente suele cansarse si después de algunos minutos no les cuentas una tragedia personal o indicios de descontento. Las vidas felices y tranquilas no son dignas de atención. Son, por lo general, aburridas.


    Después de que aquel anciano me hizo la pregunta, me quedé muda, pasé toda la mañana enfrentándome al hecho de que sí, había estado casada, y de que las razones por las que no había visto a mi esposo me parecían ahora lejanas. Aquel anciano me había demolido con su estúpida pregunta. Aquel bastardo, desde su lecho de muerte, ni con toda la experiencia que supuestamente debía tener había entendido que debemos tener cuidado con lo que le preguntamos a alguien que no conocemos porque podemos acertar y detonar todos sus males. Esa necesidad idiota de interesarnos por los demás. Las semanas siguientes hasta que murió seguí teniendo el mismo cuidado en manipular su gastado cuerpo.


    De vuelta a mi casa, mientras preparaba la comida decidí revisar la libreta que tenía meses escondida en el armario. Ahí, en esas páginas, había decidido emprender la búsqueda de mi esposo. Todo empezó como un ajuste de cuentas con la verdad. Pensaba escribir ciertos momentos específicos que él no sabía y luego explicarle los motivos de cada uno de los pasajes. Quería que me conociera. Con el paso del tiempo, me vi involucrada con un relato que lo contenía de una forma extraña porque su inclusión significaba su ausencia. No era una carta, ni tampoco un recuento de los hechos. Era más bien una confesión sin culpa, una venganza, también. Al leer todas esas páginas terminé asqueada. Incluso me extrañó el cinismo para atreverme a contar todo eso. ¿Entendí que en el fondo esas líneas no estaban destinadas para mi esposo sino para mis hijos o para mis nietos? ¿Incluso para mí, para ordenar el escombro como aquellas aburridas películas de recapitulación cuando el personaje hace el recuento de sus triunfos perdidos y se lo cuenta todo a alguien a quien no le interesa lo narrado y sólo lo escucha por lástima? ¿Era, acaso, mi preparación para renovar mi búsqueda?


    Hacía algún tiempo que yo había decidido amar por siempre a mi esposo. Fue una decisión vital, el camino que había elegido para reunir las fuerzas que me permitieran seguir viviendo. Tenía veintiocho años. Y cuando él me dijo que ya no me amaba, me lanzó de nuestra casa y amenazó con contarle a ellos mi pasado y matarme si se me ocurría buscar a nuestros hijos, sin plantearme la posibilidad de la pelea me fui de ahí para siempre. Muchas veces me he cuestionado esa decisión. Entre compañeras de trabajo se plantea el tema de “abandonar a tus hijos” y todas me ven como una asesina despiadada cuando les pregunto si ellas serían capaces de hacerlo. Tal parece que se trata de un crimen. Yo abandoné a mis hijos, y por supuesto jamás lo he confesado, porque en un momento de lucidez, de los que no tuve muchos en ese tiempo, entendí que se habían convertido en un fracaso para mí. Los había educado, había tratado de que su formación inicial apuntara hacia la construcción de unos estupendos seres humanos. Pero no los había preparado para los errores en los que cae una madre cuando aún es mujer. Imaginaba la conversación que tendríamos cuando me preguntaran por su padre, por nuestra separación. Estaba el camino de la mentira, claro, por el que optó mi esposo al decirles que yo había muerto; sin embargo, mi desconsuelo no me lo hubiera permitido. Habría estallado en llanto, ¡pobres niños!, para relatarles que su madre se había equivocado en el pasado y que su padre no había sido lo suficientemente hombre para perdonarla. Les habría dicho, viendo sus pequeños rostros y figurándome que eran los de mi esposo, que cuando el corazón humano no puede perdonar está muerto. Los habría educado para el odio y el resentimiento. Me hubiera visto cada mañana llorando mientras les preparaba el desayuno, o acostándolos en las noches, tapándolos, con unas manos de mujer, temblorosas, pero siempre de mujer, no de madre. No habría tenido el valor para destruirme y convertirme en lo que ellos necesitaban. Y sé que fue un error. Porque con los años entendí que quizá lo podría haber logrado. Todos lo hacen. Pero mi etapa de autocompasión duró demasiado y cuando entendí que podría intentarlo descubrí que mi familia se había mudado, que mis padres estaban dispuestos a ayudarme mientras yo diera cuenta de mis errores y pidiera perdón. Al escoger al padre de mis hijos, al estudiar las mejores condiciones para procrear y luego criar a unos hijos perfectos, y dentro de mi preocupación por los detalles, descuidé el más importante: mi juventud. Aunque ni mi esposo ni yo queríamos esperar, hubieran bastado unos cuantos años para cimentarnos, para que las “malas interpretaciones” llegaran a oídos de él, para que lograra asimilarlo, para que me perdonara, y luego tener a nuestros hijos. Pero el sentimiento de invulnerabilidad que produce ser joven fue mi error. ¿Amé realmente a mi esposo? ¿Lo sigo amando?


    En mi primera soledad juré que el amor que sentía por él sería mío y que lo cultivaría hasta el día de mi muerte. Ahí fue cuando empecé a escribir una especie de diario donde estuvieran contenidos los recuerdos de él, las pequeñas cosas que hicieron que lo amara, sus defectos, la vida que teníamos. Luego de un tiempo pensé que todo aquello no era suficiente y empecé a sufrir. ¿Por qué no moría de una vez?, me preguntaba en las noches llorando mientras mi cuerpo se aferraba a esas páginas llenas de palabras que reflejaban, en ese momento lo pensé así, mi locura. Estaba enferma, me decía, cada mañana al levantarme y contemplar la soledad tan abrumadora que defendía desde hacía mucho. La escritura de la memoria, de las vivencias pasó a ser una carta, y al final terminó convirtiéndose en el único momento en que mi esposo regresaba y yo podía conversar con él. Me sentaba frente a la libreta y mientras escribía imaginaba que él estaba ahí escuchándome, recreando junto a mí todos esos instantes de felicidad. No estuve sola. Mi esposo estaba ahí hasta el momento en que escribía “buenas noches, aún te amo”, cerraba la libreta y me iba a dormir.


    En ese tiempo me enamoré de Dimitri. Sí, de Dimitri, aquel ucraniano, el menos talentoso de los dos hermanos. En la primera parte de este recuento no mencioné ese hecho quizá, porque temí que mi esposo algún día lo leyera y se decepcionara aún más de mí.


    Después de muchos sucesos Dimitri me buscó y pasábamos algunas tardes, cuando lograba inventarle una excusa a su mujer para viajar y visitarme, en un proceso natural y libre de enamoramiento. Cuando se iba, un vacío jamás sentido me llenaba y pasaba las noches recordando su rostro y la textura de sus manos. Al cabo de un tiempo entendí que estaba muriendo por él, que estaba perdidamente enamorada y que podría tener un hijo de él que me devolviera a la vida. Fue ahí, cuando comparé los tipos de amor, que me di cuenta de la verdad. Yo no podía morir por mi esposo amado porque tenía dos hijos con él. Y ellos, como anclas, me sujetaban a la vida aunque estuvieran lejos.


    Después sucedió lo que ya he relatado con Dimitri. Su muerte, pero especialmente haber abortado a su hijo (a la única posibilidad de que Dimitri representara para mí algo más que un enamoramiento pasajero) hizo que yo estuviera en paz. Aunque insistí en mi idea del amor solitario, de una sola vía, hacia mi esposo, me enfermó la idea de haber pasado tanto tiempo sin ver a mis hijos.


    Fue mi primer intento de acercamiento a ellos.


    ¿Seré capaz de relatar el penoso tránsito de vuelta a esa ciudad? Tendría quizá veintinueve o treinta años. Me sentía armada, dueña de un valor especial que me hizo, todo en un mismo día, tramitar el permiso en mi trabajo (desde los veintinueve ya trabajaba en el nursery home), averiguar las salidas y el costo de los boletos de avión y comprar ropa nueva para mi viaje. En ese tiempo ya no tenía a nadie. Sola fui de vuelta a esa ciudad que me recibió con buenas expectativas, con una tranquilidad de reconocer su vieja disposición, sus lugares conocidos que permanecían casi como los recordaba. Mi fortaleza me daba ánimos para avanzar por la calle con determinación. Me creí mi papel, el de una madre que regresa por lo suyo y cuyo halago mental recaía en un par de bracitos rodeando su cuello, o en unas miradas de alegría que la recibirían como la sorpresa más bella. Mis hijos debían tener dos y tres años. Quizá más, quizá menos. Pero yo los imaginaba como dos figuritas alegres, cuya capacidad de percepción ya estaría suficientemente desarrollada para aceptar los hechos. Primero buscaría a mi esposo, le diría que no tenía ningún derecho a separarme de ellos, aceptaría mis errores, sería enfática en que no venía por él sino por ellos. Luego lo obligaría a que les confesara la verdad: su madre no estaba muerta. El shock sería previsible pero ahí estaría una renovada madre cuyos brazos jamás dejarían de sostenerlos. En mi cabeza, una historia llena de discusiones, de respuestas brillantes, de la defensa de mis hijos estaba completamente armada y en marcha. Me sentía bien.


    Y como siempre, la novela que sucede en nuestras cabezas se opone completamente a la realidad. Al bajarme del taxi, al pagarle al conductor contando con lentitud los billetes para retrasar el momento de mi entrada triunfal, del reconocimiento del territorio, era yo el más solemne de los personajes. Mi percepción lo abarcaba todo, incluso podía contemplar a los vecinos que desde sus porches serían testigos del reencuentro.


    Como ya deben imaginar, la casa estaba vacía. Se habían mudado. Cuando mis nudillos se cansaron de golpear la puerta de madera, después de asomarme insistentemente por las ventanas y darme cuenta de que ni siquiera había muebles tuve la diáfana conciencia de que mi marido dormía cada noche, desde hacía un año, con una pasmosa tranquilidad. Que era él, además de mis hijos, quienes habían encontrado un espacio donde seguir viviendo, o más bien, donde vivir, tal como lo habían hecho. A la única que le importaba mi fracaso era a mí. A la única que le importaba la redención era a mí. Mis hijos, dondequiera que estuvieran, en sus escuelas, estarían mirando fijamente a su maestra (sólo podía pensar en mujeres cuando lograba imaginarlos conviviendo con alguien más) sin hacerse preguntas, atendiendo calladamente a las primeras explicaciones que alguien les daba sobre la vida. Mi esposo, probablemente, habría recuperado el glamour de su juventud, su éxito, y estaría desayunando con alguna hermosa mujer, conquistándola, sintiendo los nuevos procesos del amor. O también, por qué no, desayunando con una mujer con la que tuviera una relación de meses, regocijándose con sus experiencias, con el conocimiento ya dominado acerca de ella.


    Sentada en las escaleras de mi casa, del que una vez fue mi hogar, vi claramente el personaje en el que me había convertido, vi mis procesos más relacionados con modificaciones externas que con un compromiso real de salir de la depresión. Fingí no caer en la autocompasión durante algunos minutos para entender que todo mi viaje y mis esperanzas habían sido una burla que yo misma había provocado. Ahí no había nadie. Pero eso no era reciente. Hacía un año que no había nadie. Y las palabras de mi esposo la última vez que nos vimos resonaron en mi cabeza: “Para mí estás muerta”. Era cierto. No eran sólo palabras de despecho al enterarse de todo. Entendí que la educación sentimental del último año podría resumirse en un puñado de incoherencias desligadas de la realidad. Había llorado, sí, había pensando que no podría seguir, sí, había cambiado mi objetivo de dolor de mi esposo hacia mis hijos en un esfuerzo por hacer genuino mi dolor, sí, había reunido cada mañana la fuerza para levantarme, para llegar cada tarde a mi casa y comer sola, en silencio, sí, había implementado un complejo sistema de enajenación para explicarme las distintas razones por las que debía amar a mi esposo, por las que no volvería a estar con nadie más y por las que había sido un pecado separarme de mis hijos. Había hecho, supuestamente, el trabajo mental que haría cualquier mortal en mi situación. Mientras yo había desperdiciado un año en una magnífica actuación ante un público de fantasmas, donde mi esposo estaba sentado en primera fila, ellos, mi familia, se habían ido a dormir después de esa discusión final, se habían levantado al otro día, sin más pensamientos que lo cotidiano, y luego de unos meses me habían olvidado. Recordé la disposición de los muebles en la casa que ahora habitaba, el cuidado al escoger ciertos objetos y manejar ciertos detalles, y entendí que todo estaba ahí aguardando la llegada de mis hijos. También entendí que el dolor por el amor de mi esposo me había adormecido para no pensar en ellos. ¿Acaso no me había educado desde los veinte años para ser madre? ¿No había entrado a esa maldita clínica para limpiarme y ser la madre perfecta, no había, acaso, esperado los tiempos adecuados, había elegido a mi esposo, con todos sus defectos, su alcoholismo, de entre todos los hombres para que fuera el mejor padre? ¿No era yo una madre, entonces? La impertinencia de las preguntas que mi culpa esbozaba con cinismo me aporreó mientras imaginaba que en ese porche alguna vez habían caminado mis pequeños hijos. Quise abrir la puerta de la casa y buscar los olores de ellos en sus habitaciones; aún tenía una imagen clara en mi cabeza de sus camas, incluso del color de los últimos cepillos de dientes que les había conocido. Tenía la información de primera mano de mi ser madre.


    Estuve ahí sufriendo durante dos horas o más. Sabía que una búsqueda frenética por la ciudad sería otro de mis arranques novelescos. No los encontraría. Es más, si tuviera la suerte de hallarlos, no tendría el valor moral de presentarme ante ellos. Y eso era una perla más en el magnífico collar que como un yugo me rodeaba el cuello con la insinuación de que yo no era ni nunca había sido no sólo una buena madre, sino una madre en absoluto.


     


     


    Llamé a mis padres. Fue el final perfecto para mi mediocre actuación como personaje de una historia. Al contrario de lo que siempre sucedía, contestó mi madre. Reconoció mi voz y se quedó callada. Dentro de mi más ingenuo pensamiento (esa ingenuidad que sólo se produce a los treinta años, que es doblemente profunda porque nace de un conocimiento mal aprehendido del mundo), creí que una confesión a destiempo, una aceptación de mis errores, bastarían para recibir el perdón y la ayuda que tanto necesitaba. Ella, a diferencia de mí, sí era una madre, al menos dentro de lo que recordaba. “Vine a buscarlos pero no están”, le dije por fin. “No hay nadie a quien le haría más daño tu regreso que a mis nietos. Si en todo este tiempo aprendiste algo, déjate de estupideces y regresa por donde viniste”. Me quedé unos segundos más llorando con la boca adherida a la bocina para que mi llanto produjera compasión. Y sin una palabra ni ceremonia colgó por fin. La rabia cortó mis lágrimas y comencé a golpear los vidrios de la cabina y el mismo teléfono. Le declaré un odio profundo y asumí que ella me había aborrecido desde siempre.


    Atravesé en blanco el viaje de vuelta. Al llegar dejé las maletas en el suelo y fui a contemplar la obra que había creado. Abrí las libretas llenas de apuntes y datos de amor, y busqué a mi esposo con una desesperación que me ahogaba. Sólo estaba él, con sus fracasos, con la acongojada alegría con la que ocultaba su hambre de un trabajo mejor, con su empeño por luchar contra lo cotidiano, contra la certeza de que hiciera lo que hiciera estaba condenado a esa casa de dos recámaras y a ver cómo sus hijos trataban de ser felices con lo poco que teníamos. Sólo estaba ese hombre, el que conocí y amé. Su llanto por la juventud perdida. Ni siquiera yo, ni siquiera mis hijos. De vuelta a esa soledad que raspa los huesos, volví a jurarle amor a ese hombre, y vi mis pesares como una prueba de amor por la que tendría que pasar para llegar a él. Y si él no me amaba, lo que yo sentía bastaría por los dos.


    Así que creo que es tiempo de olvidar a mi amado esposo y recordar a mi hombre perfecto, Oku Wandan, mi amante magnífico e irreal, la mentira más grata de mi existencia, mi pretexto, la razón más deplorable de que yo siga viva aún. ¿Qué no las historias de hadas le han permitido mantener la esperanza a generaciones desde que la humanidad sufre desgracias?


    Hasta ahora me doy cuenta. Primero debe venir la historia del amor. Cuando uno ha logrado, a pesar de todo, imaginar una, debe relatarla para seguir creyendo en ella. Una debe extenderse en detalles, cubrir las zonas en blanco de posibles preguntas que desbaraten la fantasía. De esa manera podremos seguir viviendo. Recuerdo cómo Konstantin se reía de todo esto, emocionado, primero, por el relato, y luego decepcionado porque de alguna forma parecía más un argumento de película rosa que la consecución de la vida. Pero Konstantin se reía de muchas cosas. Yo se lo dije muy seria una vez, harta de sus burlas, “tu historia no es más que la repetición de otras mejores que en verdad han cambiado el mundo”. Entonces se callaba y me dejaba continuar.


     


     


    No hay mejor representación de Oku Wandan que la tarde aquella cuando anotó su primer gol en un partido difícil de la salvaje liga inglesa. Fue ahí, supongo, cuando mi inconsciente armó el tinglado para que luego lo eligiera a él. Como ya he dicho, todo inició por buscarle un padre a mis hijos perfectos.


    Uno es lo que es desde el principio, lo demás son modificaciones a nuestra naturaleza, el mejoramiento consciente de nosotros. Todo mundo puede hacerlo y de ahí su precario valor. Lo que hacemos en nuestra presentación nos define. Y ese gol, cuando aún Oku era un jovencito poco musculoso, cuando aún no había desarrollado sus mejores cualidades, ese gol fue el símbolo de lo que sería después.


    Sí, Oku Wandan fue un futbolista. Su historia es esa clase de material que los periodistas se mueren por publicar. Una historia de éxito que pudo no serlo. Acabemos pronto con los antecedentes: África (¿importa el país?, ¿importa el nombre de su pueblo?, ¿acaso, importa el nombre de su familia cuyo único papel fue morir atrozmente?), la aldea donde vivía fue atacada, ellos lograron escapar pero su madre, hermanos y un par de primos murieron en el camino. Sobrevivieron su padre y él; viajaron como refugiados un año o dos. Se establecieron en Londres. Su padre murió, Oku comenzó a trabajar. Y entonces, como para responderle al destino y para clausurar cualquier engaño que estuviera encaminado a demostrar que él, como muchos otros, no llegaría a ningún lado y sería olvidado, empezó a jugar los domingos futbol. Y fue en una cancha abandonada de las últimas divisiones, cuando él tenía dieciséis años, donde un scout hambriento de gloria lo vio. Es tan repetitivo lo que sucede con las grandes estrellas del deporte que no abundaré más. Si uno investiga, todos sufrieron en la infancia. Hay pocos casos que hayan surgido de un ambiente “positivo” (en este sentido son como los asesinos seriales), cuyos padres se preocuparon por su educación, que jamás los descuidaron, vamos, que tuvieran posibilidades para que sus hijos eligieran el camino que más los atrajera. Como yo. Como Konstantin. Como Soseki. Todos nosotros, desde pequeños, sabíamos la grandeza que nos deparaba. Pero ellos no, menos Oku Wandan. Alguna vez le pregunté si secretamente en algún momento de su infancia había tenido la conciencia de hacer algo grande. Con ese semblante tranquilo, con sus grandes ojos y labios robustos, pareció no entender mi pregunta y dijo que no. Me dijo que quizá no había tenido mucho tiempo para hacerlo. No se burlaba de mí, no hacía el señalamiento de que yo sí tuviera tiempo para derrochar en asuntos como ese, pero en ese momento entendí que no era como nosotros. Era, quizá, algo más grande.


    Se trataba del peor momento para un debut. Los dotes de Oku habían quedado demostrados más de una vez en los entrenamientos y en algunos juegos de preparación. Los periodistas, con su necesidad de generar la noticia, acosaban desde hace meses al entrenador de ese equipo para presionarlo y levantar del banquillo al niño negro, al niño que, decían, corrían por el campo de futbol como un perro hermoso. Runs like a beautiful dog, like a beautiful dog. Era el primero de dos juegos contra el equipo que significaba el obstáculo más próximo que tenían que pasar para llegar a un puesto cómodo. Pero tampoco era tan importante, porque debido a la buena actuación del equipo tenían bastantes puntos con los cuales afrontar la clasificación. Había llovido. Y como para acentuar el dramatismo, no se supo si el entrenador del equipo contrario o los dueños habían mandado inundar el campo, habían mandado sacar mangueras y regar durante todo el día el campo. Había lodo, el pasto era un amasijo chicloso. A los quince minutos de comenzar el partido, con un movimiento mágico, el entrenador del equipo de Oku lo señaló y le pidió que calentara. Las cámaras lo enfocaron, el mundo se dio cuenta de ese semblante tranquilo, de los músculos en desarrollo, de esa largueza de cuerpo. Era tan delicioso. La primera vez que vi un muslo de Oku tuve el deseo irrefrenable de pasar mi lengua por su piel, de ver el tono rosado de mi lengua contrastado con la negrura brillante de su muslo, de sus pantorrillas. Imaginé el calor que desprendería ese cuerpo mientras jugaba. El entrenador demostró que aquello no era un bluff, que realmente metería al niño negro. El capitán del equipo de Oku se preocupó un poco, fue a recibirlo y al oído le dijo “no se te ocurra caer, ni por un momento pienses en caer”. Oku Wandan solía comentar esto una y otra vez, le gustaba pensar en eso convirtiendo las palabras del capitán en una especie de metáfora mal elaborada. Al escuchar eso, Oku no pensó en el miedo, en el accidente de rodar por el suelo y ser pisado por los defensas que lo machacarían hasta cansarse, en las lesiones, en nada. Se vio a sí mismo elevado, jugando lento pero rápido, como solía decirle el entrenador, fortalecido por esa conciencia del capitán del equipo que le había dicho eso, no otra cosa del tipo “no cometas errores, chico”, “marca un gol, vamos”, sino “no vayas a caer”. Enseguida fue dueño de todo. El entrenador lo colocó en el extremo derecho. Y ahí fue donde nació la gloria. Y sí, voy a decirlo de una vez para acabar con los misterios del destino: yo estaba en aquel estadio. Faltaba quizá un año, año y medio para que tomara la decisión de recluirme en la clínica de desintoxicación. Había ido con el, no recuerdo el nombre, dueño de un Maserati y de una estupenda casa a las afueras de Lisboa.


    Oku Wandan empezó a correr. Primero, pidiendo el balón y acelerando hasta que uno de esos defensas enormes y potentes lo derribó con una patada al tobillo. Aún recuerdo cómo Oku se levantó enseguida, se agachó para acomodar las medias y sin dirigirse al árbitro siguió jugando. Las patadas no cesaron. La leyenda aún no nacida circulaba como una vieja maldición por los defensas del equipo contrario y nadie quería, si era el caso, ser la primera víctima de un jugador que, rezaban los diarios, sería un ídolo. Los golpes y las consecuentes caídas hicieron que los colores del uniforme naufragaran entre tanto barro. Pero Oku siguió corriendo. El capitán, entonces, se le acercó para decirle que no siguiera por ahí, que podría retrasarse un poco y esperar que la jugada se armara para integrarse: nadie estaba esperando que jugara de esa manera, no había problema. Oku asintió y le clavó al capitán esos ojos amarillentos y lúcidos y siguió corriendo, pero ahora él con la bola entre los pies. Pedía el balón, se detenía un momento y justo cuando sus compañeros se alineaban, comenzaba la carrera por las laterales. Esta vez dribló a dos jugadores hasta llegar con el defensa derecho, quien lo esperó pacientemente y cuando estuvo a un metro lo cazó y buscó el momento para enterrarle los tacos en esos muslos hermosos. El equipo de Oku se encendió y fue a protestar a pesar de la ligereza con la que Oku tomó el asunto, a pesar de que Oku ya estaba poniendo el balón en la zona del contacto para cobrar la falta. Ni siquiera le prestó atención al otro jugador, el tirador oficial de faltas, que se acercó para pedir la bola.


    En su mente, Oku ya había hecho la lectura del campo y se prometió que no caería más. Nadie se daba cuenta del tiempo, de lo que faltaba. Así que Oku empezó a correr desde media cancha, se dirigió por su camino habitual y unos metros antes de la defensa quebró su cintura y cambió el curso de su embestida. El balón rodaba y entonces Oku fue el único jugador del partido. Gritó algo y los dos delanteros truncaron su camino para seguir la instrucción. Oku fintó a un defensa, que cayó sobre el barro, el público comenzó a levantarse de sus asientos, porque ahí estaban una, dos, tres jugadas de engaño que repetía sin cansarse, sin que los rivales adivinaran qué haría después. El balón recorrió solitario un tramo de la cancha, hacia la izquierda, sin nadie que pudiera atravesarse. Oku rodeó a un hombre más, y justo cuando el balón parecía salir del campo, el niño negro lo golpeó con un toque suave para cambiar su dirección y convertirlo en gol. El portero no se movió. Los defensas maldijeron mientras el estadio se silenciaba. El dios negro se había manifestado por fin. El capitán corrió a celebrar con Oku y justo cuando lo abrazaba algo en la tribuna llamó su atención. Al principio fue como si algunos tambores entonaran un ritmo hipnótico, luego miró a varios seguidores rivales que había arqueado el cuerpo y bajaban los brazos con las manos extendidas y de cuyas bocas salía un “uh, uh, uh, uh” constante cuyo veneno se entendía al mirar la escena completa. De pronto el resto comenzó a repetir la actuación y entonces un ejército de simios siguió desafiando la celebración del gol con sus “uh, uh, uh, uh”. “¡Regresa a tu casa, maldito simio!”, gritó alguien. La rabia se había posesionado del público. Y otra vez fue gracias al capitán que Oku entendió lo que sucedía. Oku volvió el rostro sólo para contemplar cómo un niño de doce años bailaba como si fuera un chimpancé y se rascaba la cabeza y luego el vientre. Los adultos que estaban junto a él aplaudían con una sonrisa cómplice y ni siquiera reprobaron el acto cuando el niño comenzó a gritar “el mono, el mono, el mono nos ha metido un gol, ¡ahh!, el mono nos ha metido un gol”.


    El switch que enciende el sistema de la reprobación o la aceptación no funcionó en la cabeza de Oku. Entendía aquella supuesta ofensa pero no le molestaba. Veía al público que con su ridícula danza trataba de ofenderlo y lo disfrutó. No fue difícil sonreír. El capitán vio a Oku de reojo y confundió la mueca de la risa con el principio del llanto. “No saben nada. Es tu gol y tu momento, ellos no saben nada, son unos malditos”, y entonces como el padre sobreprotector le pasó un brazo por los hombros y juntos se encaminaron hacia el centro. Poco tiempo después el árbitro señaló el término de la primera parte.


    En los vestidores la alegría había sido cancelada por distintas muestras de repudio. Oku fue despojado de su momento triunfal para volverse un niño que necesitaba consuelo. Oku veía todas aquellas señas de solidaridad como algo ajeno a él. Él podía entender el sentir de sus compañeros de equipo, incluso de aquel nigeriano que se le acercó para decirle algo en una lengua extraña que no entendió. Se oía el rumor de los cantos que seguían afuera. “Si siguen así no saldremos a jugar”, dijo un impulsivo mediocampista enceguecido por tener la revancha. “¿Es que nadie hará nada?”, repetían entre sorbos de agua y masajes musculares. Oku trataba de sobreponerse a aquello pensando en lo que acababa de hacer. La facilidad con la que su cuerpo respondía a un plan imaginario y lo llevaba a cabo. Había visto el gol, el despliegue de las trayectorias, los tiempos de los jugadores contrarios, y sólo había tenido que correr, esforzarse un poco en el momento final porque el toque a la pelota debía ser preciso para transformarse en gol, y justo cuando esa magia comenzaba a bañarlo y Oku entendía de qué se trataba todo, el capitán había llegado a ofrecerle su apoyo, a hablarle del racismo y de la intolerancia con un enojo que parecía provenir de que él mismo había recibido el insulto. “Somos un equipo y permanecemos unidos”, le había dicho.


    Cuando llegó el tiempo de iniciar la segunda parte, el resto de sus compañeros salió al campo viendo a todos con recelo, recibiendo las luces que ya se habían encendido como una afrenta más. Oku Wandan, en cambio, pisó nuevamente el pasto lleno de lodo y cuando los cantos iniciaron de nuevo se sintió bien. En ese momento no pudo entender qué significaba para él, pero un atisbo le decía que todo encajaba, esos sonidos que intentaban vagamente señalarlo a él como un ¿mono? debido a su incongruencia le parecieron una broma infantil, y más que eso, como una prueba de debilidad; incluso, por una conexión extraña, de una fraternidad extrema. Gozó con esa ignorancia que permite encabalgar la idea de África con los simios. ¿Él era un simio? Pues si lo era se trataba del más hermoso de todos. Oku sentía los pulmones llenos de oxígeno, y su cuerpo fortalecido por una energía extraña y perenne. Incluso salió saludando a la gente en la tribuna con un gesto de elevar su mano y bajar la cabeza. Agradecía de cierta forma la atención, el interés, el odio que a esas alturas estaba unido a la imagen de la agonía de un niño cuando tiene hambre.


    De una forma grácil y serena, aquella tarde Oku Wandan marcó dos goles más. Él solo, casi sin ayuda, porque sus compañeros aún no se levantaban del impacto de esos cantos aberrantes. Al tercer gol, el defensa que había estado golpeándolo toda la tarde le dijo al pasar “eres un puto mono, voy a romperte una pierna”, y ni la ferocidad de ese comentario pudo mermar el ánimo de Oku. Era invulnerable. Con tranquilidad fue hasta donde estaba el capitán y le dijo sin rebasar jamás la línea del entusiasmo: “necesito que saquen al número 3”.


    El capitán se sintió diminuto ante esa petición y fue él mismo en otra jugada quien le reventó la pierna al defensa. Sí, salió expulsado, pero de alguna forma pensó que había algo de justicia en todo aquello. Con diez hombres en el campo, Oku tuvo tiempo y paciencia de armar dos jugadas más y asistir otro gol. Nadie parecía asimilar la idea de que tenía diecinueve años, sólo se concentraban en su cuerpo impenetrable, en sus silencios de muecas vagas pero que todos entendían, en esa soberbia natural y exquisita.


    Al siguiente día los periódicos de todo el mundo hablaron del racismo imperante en el futbol. Con un control absoluto señalaron la necesidad de castigos, de apresar a los responsables de ese oprobio. Cientos de fotos de fanáticos enfurecidos con el encabezado “el canto del mono” coronando el recuadro aparecieron en las páginas de deportes. Incluso la televisión hizo un análisis de los distintos casos de racismo y del peligro en que estaba el futbol.


    Como era de esperarse, después de algunas fechas más Oku apareció en portada de On The Ball y de Total Football. El interés que despierta alguien así no proviene de la admiración de sus hazañas (al menos al principio) sino de la posibilidad siempre latente de que caiga en desgracia, de que su carrera termine, de que cometa errores tan grandes que apresuren su final. La expectativa por la caída de un grande. Por eso la gente sigue a esas figuras, cuenta sus goles, compara. Es una batalla silenciosa contra ese héroe, no hay nada mejor que obstaculizar el camino del grande, someterlo a decenas de hazañas para ver el momento, mágico y esperado, de que flaquee. Porque en ese instante entendemos que es como nosotros y entonces no tenemos que preocuparnos por nuestras miserables vidas anónimas. Por eso nos regodeamos con esos tabloides de chismes, con la escandalosa noticia de que al héroe lo han encontrado manteniendo relaciones con una prostituta en plena vía pública. Por eso existen cientos de paparazzi afuera de, por ejemplo, la clínica de desintoxicación tratando de retratar a mi Fred Taylor, al alcohólico Fred Taylor, o a Konstantin, Dimitri o al heroinómano Soseki.


    Oku parecía inmune cuando los periodistas lo asediaban con preguntas del tipo “si continúan los ataques verbales, ¿volverás a jugar?”, “claro”, contestaba Oku serenamente. “¿Te ofende que te comparen con un mono porque eres africano?”, y de repente lo políticamente incorrecto provenía de los periodistas y no de aquellos actos violentos.


    A lo largo de ese año de su consagración, yo seguí su carrera irregularmente. A veces me topaba con entrevistas en vivo en la televisión, con recuentos de sus espectaculares goles, con perfiles de su trágica infancia. Quizá si hubiera continuado mi camino sin volver la atención hacia él nada habría pasado. Pero poco a poco fui buscándolo más. Al principio, además de sentir una atracción creciente por su cuerpo, estaba interesada en ese sentimiento de fragilidad que yo experimentaba cada vez que durante un partido veía a Oku acercarse a los fanáticos (que seguían simulando un comportamiento animal a pesar de las multas y castigos a los estadios de sus equipos) para presentarse tal cual era y disfrutar con aquella atención. Pensaba que bastaba un empujón para que esa marea rabiosa saltara de las gradas y aplastara a Oku. Incluso, alguna vez tuve la visión de esa ruptura cuando un fanático alcanzó a librar las vallas y la vigilancia, se internó en el campo con una bandera del equipo contrario y fue corriendo hasta Oku. Sin embargo, no llegó a su objetivo porque la policía lo detuvo. La confianza de Oku se incrementaba en cada juego. Al grado de que su fortaleza representaba, al menos para mí, la posibilidad de que en la siguiente jugada le fracturaran una pierna, alguien le diera un codazo mortal, o sencillamente la magia acabara. Recuerdo que viví una temporada sumergida en la angustia nunca confesa que me obligaba a ver sus partidos. Trataba de disimularlo inventando alguna excusa para no salir esa tarde con alguien o declinar una invitación para una fiesta a las que era una visitante regular. Conocía sus gestos, la manera en que la cámara lo capturaba en el pasillo donde los jugadores se retratan, me desesperaba porque no tenía tiempo suficiente para detectar con qué ánimo saldría a jugar. Luego veía su cuerpo, su espalda, la gracilidad de sus movimientos que eran imposibles dada su complexión, aunque esbelta, presumiblemente entorpecida por su fuerza de gato salvaje, perdón, de simio salvaje. Me gustaba su cabeza. Llevaba el pelo a rape y su espectacularidad radicaba en la forma del cráneo, a veces, en las líneas brillantes de sudor que alcanzaba a ver y al color negro desquiciante. Fantaseaba con él. Cuando la noche me deparaba algún amante aburrido, solía cerrar los ojos e imaginar que el dueño de esa lengua que me devoraba era el propio Oku. Tampoco era una obsesión, se trataba de un divertimento que por momentos me angustiaba pero que la mayor parte del tiempo deambulaba en la levedad del deseo carnal. Y la gloria de aquel jugador negro continuó.


    Cuando yo tenía veintiséis años y él varios menos lo conocí. Fue de una manera azarosa, como aquella vez que presencié su debut, como la oportunidad de que aquel scout lo descubriera.


     


     


    Yo estaba convertida de nuevo en una belleza. Después de abandonar a los hermanos ucranianos me fui a un hotel a vivir dos semanas. El trabajo en la clínica de desintoxicación había hecho su parte, pero faltaba el toque fino. Así que, con mis someros conocimientos de lo que debía ser una dieta adecuada (me olvidé para siempre del aborrecible wheatgrass) y con la rutina que me puso el torpe instructor del gimnasio del hotel, volví a ser Scarlett Kunzen. Desde mi antigua posición de obesa había alcanzado la posibilidad de percibirme bella. Acababa de ver en televisión un reality sobre la vida de una modelo y algo que había dicho me dejó con una extraña sensación de pérdida. Ella y su novio se preparaban en el baño para ir a una fiesta, y entonces él la miraba y con sinceridad le decía “te ves bellísima hoy”; ella, con una cara de hartazgo disimulado, lo veía sin dejar de delinearse los ojos y le decía “dime algo que no sepa, me paso todo el día conmigo misma, viéndome en los espejos. ¿Tú crees que no sé que soy bella?”. El pobre hombre no entendió, o sí, y según el reality continuaron su relación. Me sobrecogió la idea de que aquella modelo hubiera desarrollado esa clase de en que, sí, cualquiera podría decir que era soberbia, pero lo que había dicho era completamente cierto, y más, cercano a una condena con la que tuviera que cargar. Ser bella es renunciar a ser bella. Así que mi fealdad había hecho que pudiera admirar los logros que ahora había alcanzado. Pasaba la tarde observándome en el espejo, recorriendo las líneas de mi cuerpo con los dedos, acariciando mis pezones (una de las partes más adorables de mí), o simplemente cambiando de posición. En ese tiempo empecé a tomarme fotografías a solas. Ponía la cámara y desnuda, como una niña en un campo de juegos, corría hasta la cama o el sillón y simplemente posaba, la pose más ingenua, cruzando las piernas, sugiriendo cosas obvias con la boca, en muecas de una espectacular ridiculez que, sin embargo, en la fotografía aparecían interesantes. Fui dueña de mí esa temporada, sin culpas ni prohibiciones, pero sin la necesidad desesperante de salir a la calle e involucrarme en todo lo que se me ocurriera. Pensé, en medio de esa comodidad, que podría pasar el resto de mis días así. El sexo se volvió una copa de cristal finísimo. Solía recostarme en la cama y estremecerme ante el contacto de mis propios muslos. Fue tonto, pero ahí aprendí que a veces no hacía falta un hombre.


    Con el tiempo empecé a presentar a la nueva Scarlett en un arrebato de codicia por conquistar más territorio una vez que el cuarto del hotel comenzó a parecerme pequeño. En esa ciudad enorme, llena de galerías de arte, de cafés, de sitios de reunión, no fue difícil conocer gente. Sin embargo, ahora establecía desde el principio una barrera impenetrable. No estaba disponible, no esta Scarlett. Como una aberración producto de mis momentos de soledad empecé a ver a los hombres como usurpadores, como una especie de ladrón aprovechado y tosco que pretendía, pobre iluso, poseerme. Mis juicios caían rápida y certeramente. Algo parecido al “nadie me merece” tan comercial y vulgar que aparece en las películas, pero que, como siempre pasa, sólo es la primera capa que cubre una sustancia mucho más compleja. Mi cuerpo, dejando a un lado que se lo debía a mis padres, me había costado demasiado tiempo y esfuerzo. La belleza natural y desarrollada con el ejercicio y la alimentación no podía ser, en principio, gratuita para quien fuera, y menos otorgada después de una breve conquista de mandar martinis a la mesa o sonrisas de estúpido. Podían verme, desearme, pero no tenerme. No como un castigo. La idea de terminar embarazada me atormentaba. ¿Qué haría yo con el semen de un hombre dentro? ¿Y si la potencia de la naturaleza acelerara el mecanismo y fecundara un óvulo? Hubiera sido capaz de sacarme el feto a golpes si fuera el caso. No iba a permitir esa corrupción de mi ser, de que mis genes se mezclaran con otros comunes y corrientes. Esta brutalidad me mantuvo lejos de relaciones desechables mucho tiempo. Y lo agradezco. Al no contagiarme de sida, lo había entendido, mis genes estaban constituidos de la mejor forma. No era dueña de un cuerpo barato y lleno de defectos. Me había impuesto a la muerte, desafiado esa enfermedad y salido impoluta. Esa era otra confirmación de que estaba destinada a tener unos hijos perfectos y no lo iba a arruinar porque alguien me sonriera en la oscuridad de un bar.


    Mi extraordinario mecanismo de defensa cedió ante una sola mirada de Oku Wandan. Pero viéndolo bien, quizá mis genes así lo quisieron porque era el mejor candidato para mi propósito.


     


     


    Se trataba de la inauguración de una galería en Londres. Un amigo fotógrafo (homosexual, para mayores referencias) me había invitado para reponerse de una dramática pelea con su pareja actual.


    Es extraño recordar a la persona amada (es decir, a la persona que amarás toda tu vida) en la figura de un desconocido, en el momento anterior a saber algo de él por su propia boca, al momento de reventar la imaginación y dejar que la realidad se cuele a través de las pequeñas variaciones de conocimiento que vas descubriendo en palabra suya. Es curioso el brillo de los grandes momentos, como una joya sin pulir, pero al fin joya; algo que sabes valioso porque lo has visto en las páginas de una revista pero que no has tenido en tus manos. Y cuando la tienes, te llega esa extraña certeza de que podrías comprarlo, de que podría ser tuyo, y atisbas el futuro pero aún no tienes el conocimiento para darte cuenta de lo que estás por hacer. El desconocimiento. Esa ignorancia cuando conoces al amor de tu vida. Y que muchos años después, en pláticas mañaneras o en un café, sueles remembrar como piececitas únicas de un pasado especial. Qué ignorancia tan pura. Qué ignorancia tan ingenua y bella cuando te enfrentas a él, cuando dejas que vaya traspasando tus barreras y aún conservas un dejo de pedantería para suponer que vas ganando la batalla, que tu encanto en él es mucho mayor a lo que él está siendo en ti. Y hablas, y estudias tus gestos antes de ejecutarlos y despliegas tus mejores elementos en ese juego de conquista cuyo peligro aún estás a muchos años de descubrir. Pero todas las personas, aun los grandes amores, empiezan así. Sin conciencia. Y mientras alguien me presentaba a Oku Wandan, y luego por el azar me dejaba a solas con él, y mientras lo dejaba ir al bar por otra copa y miraba su espalda dura que terminaba en un cuello negro y brillante; y mientras Oku regresaba con esa sonrisa inmensa y yo comenzaba a desearlo y fingía no saber nada de él cuando en mi mente las imágenes de su cuerpo volando por el campo de juego, y sus goles, y toda esa información que había acumulado en mi cerebro no atinaban a conectarse con la realidad y esa mezcla casi impúdica me obligaba a comportarme de una manera tonta, tratando de recuperar algo de ese temple de antaño con el que conquisté a tantos hombres, y preocupándome por mi cuerpo hermoso, y mientras todo ese remolino extraño me acosaba confundí los antecedentes de un gran amor con la lujuria. Quizá porque mi conocimiento se remitía siempre a eso. Quizá por temor. Mi pretendida intelectualidad, ese aire casi científico con el que había estudiado mi vida y contemplado mi futuro, naufragó en las manos negras de Oku Wandan. Una debilidad nunca antes imaginada se abrió dentro de mí con una naturalidad demoledora.


    Nada nos prepara para ese momento que sólo existe muchos años después. Y lo impactante, al menos para mí, es que los eventos ocurren con una precisión ineluctable, con una planeación certera que alguien más imaginó. El guión es perfecto. La sorpresa es que, aunque es la primera vez en tu vida que no planeas hasta el hartazgo un evento, todo lo que va sucediendo te acomoda, se ajusta a ti con el perfecto conocimiento de tu gusto. Quizá, si tuviéramos el conocimiento de ese momento, de lo que sucederá después, acudiríamos a nuestros enamoramientos con la cabeza fría, preparados y, tal vez, no sucumbiríamos al amor. Es la gran duda de mi vida. Si tuviera la posibilidad de elegir, ¿habría elegido no enamorarme de Oku Wandan? ¿Habría tomado mi copa, ofrecido una disculpa para salir de ahí e irme con otro hombre a vivir una relación de dos noches? ¿O simplemente hubiera dejado que la vida sucediera y que me trajera, ineludiblemente, al mismo punto en el que estoy?


    No hicimos el amor esa noche. A pesar de que los dos lo deseábamos. Una conversación así, tan llena de nosotros, tan estrecha, necesita sexo para que con el desasosiego que produce la liberación de la pasión, su alcance, su final, se aplaque y ambos estén en condiciones de verlo en su justa dimensión. No sé si Oku estaba consciente de esto, pero justo cuando empezaba a amanecer me ofreció su mano y salimos juntos del lugar para que una vez que estuviéramos dentro de su auto me dejara claro que sólo tenía energía para llevarme a casa.


    A pesar de todo, afuera de mi hotel, platicamos durante horas. Primero, acerca de la curiosidad, para él, de que yo tuviera tanto tiempo viviendo en ese lugar. Me confesó su dificultad para dormir en hoteles y su necesidad de siempre llegar a su casa. De ahí, el tema fue su infancia, que nulificó de detalles dolorosos para darme un recorrido casi turístico. “Aunque haya desaparecido mi familia tengo una conciencia intacta de mi pueblo, de mi país”, dijo para dar por terminado ese capítulo sobre el cual yo seguía insistiendo. En poco tiempo nos vimos involucrados en una discusión sobre la pertenencia y mi desapercibida incapacidad para sentirme apegada a cualquier lugar. Quizá, le advertí, mi padre estadunidense casado con mi madre mexicana viviendo en una zona del país tan aséptica de cultura y luego mi vida alrededor del mundo me había dejado una conciencia de no pertenecer a ningún lado. Sus dudas partían de mi renuncia, supuestamente, al mundo, a Dios, aunque él no creyera en él, a mi nación, y sobre todo, a mi identidad. “No es posible que si tu lengua materna es el español no lo hables nunca”, decía, en un esfuerzo por remarcar acusadoramente que estaba viviendo en un error. La discusión no abrió una brecha entre nosotros. Al contrario, mi sorpresa de conocer a alguien distinto a mí, a quien le preocupaban cosas que para mí no tenían la menor importancia, desencadenó un interés genuino y creciente. Le hice todo tipo de preguntas cuyas respuestas apenas entendía por mi desconocimiento de esa relación que él tenía con su cultura; es decir, por el desconocimiento que la gente, en general, tenía hacia cualquier cosa. La gente que yo había conocido en mi vida solía enseñarme que no había nada más importante que el individuo. “Necesito saber que aún existe esa pequeña región del planeta donde hablan mi lengua. Si desapareciera, andaría perdido por el mundo”, dijo en otro momento mientras el alcohol empezaba a derrotar mi razón y yo admiraba esa escultura negra desde un sopor terco.


    Nadie sabe por qué termina amando a una persona determinada. Tampoco nadie sabe si tenemos uno, dos o más amores de la vida. Nadie sabe, obnubilada por el dolor, cuando termina una relación, si realmente ese amor es el único, o si se desvanecerá con el paso de los años. He insistido en que mi vida entera la he dedicado a descubrir esta verdad. Poniéndome a prueba, aguantando, recordando cada día al lado de Oku Wandan. ¿Es azaroso el amor? ¿Depende de una cantidad indeterminada de variantes? ¿Entonces es importante?


    No sé qué postura asumir cuando relato el primer año de mi relación con Oku. Escribo párrafos enteros que luego borro con una ferocidad de hembra herida. Pareciera que, al releerlo, encuentro lugares comunes y mentiras. Me odio al no haber aprovechado aquellas objeciones que le ponía Konstantin a mi historia perfecta. “Si ese tipo es Oku, preferiría a cualquier gris Tom Cruise”, me decía y yo lo aborrecía más. ¿No bastan acaso todas estas menciones de Oku Wandan? ¿No bastan acaso todas estas páginas para dejar claro ese primer año y los siguientes? Al final he optado por obviar los pasos primigenios de mi relación con él. Pienso que después de todo, quienes leerán esto están al tanto de los acontecimientos porque he pasado tardes enteras contándolo. El año maravilloso que pasamos juntos es apenas un bosquejo en mi mente que guarda, sin embargo, una sustancia superior. Tampoco soy capaz de abandonar esas historias. Luego de cada línea me detengo y rememoro alguna escena, la sintetizo al final y la omito aquí donde debería quedar escrita. Pienso en lo que opinaba Konstantin de una “biografía perfecta” y continúo. Le doy vueltas al asunto. Lo clausuro una y otra vez sólo para regresar a él. A veces pienso que debería escribirlo de una vez pero también me encuentro de frente a una empresa que de ser repetida tantas veces ahora carecería de un significado genuino.


    Ahora bien. Si mi historia es vista desde la perspectiva de pertenecerle completamente a Oku Wandan, la realidad se transforma. Si declaro formalmente que Oku es dueño de mis actos, de mis decisiones, de mi necia inapetencia por narrar nuestra historia, las partes deslumbrantes de nuestro amor, y si declaro que cada letra que está escrita aquí ha sido provocada por él las cosas cambiarían. Me siento tan lenta, tan torpe en estos temas. Es tan obvio Oku Wandan en mi vida que me siento incapacitada para hablar sólo de él, incluso para hablar de él.


    Nuestros hijos nacieron con un año de diferencia. Con un temor que jamás quiso revelar, Oku insistió en estar presente en ambas ocasiones para comprobar, lo sé, que sus genes, al menos los que nos deslumbraran con su impúdica presencia, hubieran triunfado. Tomó cada cuerpo con la desesperación de quien encuentra oro, dándole vuelta a la pepita para asegurarse que las vetas son las correctas, que no hay demasiada basura en ella. Postrada, admiré la oscura contundencia de sus hijos. La elegancia fina de sus rasgos era mía, pero la frente, las diminutas líneas de la nariz y la boca, además del tono de la piel y ese halo de pertenecer a otro lugar los heredaron de Oku. En ese entonces Oku, mi amado esposo, ya había sido campeón de Europa y sus goles seguían estremeciendo en la memoria a millones. El hospital, un ejemplo de sobriedad y discreción, nos ocultó de las cámaras que insistían en fotografiar a los recién nacidos. Lo debo decir, hubo una expectación mayor para Gio que para Nicole.


    Recuerdo que en el inicio de nuestro romance pasamos dos días en que deambulamos por la ciudad con una conciencia clara de que éramos el uno para el otro. La tranquilidad nos sorprendió la segunda jornada, cuando nos detuvimos en un café a desayunar. Hubo muchas palabras. Un arranque de saber lo más posible el uno del otro. Los besos aparecieron rumbo al automóvil, mientras decidíamos la dirección de nuestro viaje. Lo besé con una emoción nueva. Mi cuerpo se apretaba contra él pero no pedía sexo. Las manos de Oku rozaron mi espalda y mi cintura sin llegar nunca a mis senos: milímetros antes se desviaban hacia otra parte de mi piel, hacia otra insinuación.


    Oku insistía continuamente en que Gio debía conocer la región de sus antepasados. Desde pequeño solía hablar todo el tiempo en su lengua y cuando Gio creció le recitaba cantos breves y llenos de vida que mi hijo disfrutaba con una sonrisa de príncipe. En cambio, Nicole era mía. Su cuerpo se adhería al mío de una forma natural y complementaria. Ambas los mirábamos desde la cocina y nos reíamos de la simetría que lograban. Eran idénticos. Un par de hermosos pedazos de algo que me atraía a distancia y que al tocar con mis manos se desvanecía.


     


     


    Hicimos el amor por primera vez en un arranque de pasión. No esperábamos nada menos. Llegamos a su casa y después de quince minutos de reconocer el que yo sabía sería mi nuevo espacio, con una naturalidad total nos desnudamos mientras nuestros ojos se hacían un solo par. Oku logró que mi cuerpo fuera algo más que la carne de siempre entregada a una fuerza violenta. Oku me penetró como si estuviera dentro de mi propio cuerpo. Sus manos eran mías cuando estrujó mis senos y su lengua lamió mi vagina. Había una pulcritud casi siniestra que me sobrecogió. Mientras su cuerpo estaba dentro de mí olvidé la fricción que durante años me había dado orgasmos y sentí que su calidez húmeda se adhería a mi propia humedad como un aliado más que como un enemigo. Gocé con el conocimiento de que ninguno de ellos había logrado poseerme. Besé a Oku con una templanza de virgen consumada, de virgen que ha tenido sexo anal con varios hombres y cuando por fin alguien la rompe sabe gozar con ese dolor y se aleja del llanto o del sufrimiento vano.


    Una mañana triste y seca Soseki se apareció en la modesta casa donde vivía con mi esposo y mis dos hijos. Sé que de cierta forma gozó con esa imagen mía que, ante ojos poco sabios, parecía una caída desde el lugar elevado donde me encontraba cuando me conoció. No dijo nada, por supuesto. Se tomó el primer café en la mesa de la cocina, en aquellas tazas de cerámica barata, como si estuviera en uno de los lujosos hoteles que acostumbraba.


    El primer reconocimiento de su salud restablecida provino al mirar su piel, ahora se trataba de una continuidad de color y no de manchones, ojeras y fragmentos como de papel sucio. Nos abrazamos sin decir palabra alguna mientras nuestros olores fueron lo único que permanecía, lo que hizo que nos reconociéramos. Yo había bajado de peso, mi forma había ido poco a poco recuperándose; e incluso noté, debido a que no lo mencionó, que le parecía atractivo mi nuevo aspecto. Me hizo gracia gustarle de esa forma a Soseki, como si lo descubriera viendo el cuerpo de una mujer que le acabaran de presentar. También en él reconocí signos de alguien nuevo, todos los detalles con los que en otro tiempo conviví habían desaparecido y sin embargo remarcaban su personalidad. No era el mismo Soseki de siempre; era el Soseki original, el que yo descubrí cuando lo veía fijamente a los ojos mientras hablábamos.


    Bastó una taza de café para ponernos al corriente. Ninguno de los dos estaba interesado en esas pláticas patéticas del pasado donde hay risas y anécdotas que te sugieren el paso del tiempo. Sin darle la espalda a la realidad, decidimos entendernos desde este presente más limpio y donde nuestra conciencia no era un boomerang de emociones, sino que se quedaba quieta en medio de la habitación, con nosotros.


    Si me preguntaran ahora qué me da miedo, podría decir que la sutileza de Soseki. Más bien, descubrir a la distancia que cada acción de esa tarde y las siguientes estaban inscritas dentro de un plan general para secuestrar una parte importante de mi vida y, si se quiere ver así, lo que yo fui alguna vez. No sé, claro, si realmente esa fue su motivación inicial. Quizá, aunque me cueste creerlo, su vena artística, sí, con todo lo cursi que pueda sonar eso, fue lo que lo impulsó a buscarme y luego a tener la paciencia de volverse mi amigo, no como el espejismo de la amistad del pasado, y sacrificar tantas tardes a mi lado. Quizá aquel triunfo que nunca le confesé de derrotar a mi Fred Taylor en su lucha contra el alcohol. Pero no lo sé.


    Al cabo de dos semanas nos hallábamos sumergidos en una sincronía precisa donde dos personas se fijan horarios y establecen tácitamente que se sienten bien juntos y aún no se dan cuenta que caminan hacia la rutina que, al cabo de los años, terminará con todo.


    Su primera jugada, alejarse del pasado, hizo que naturalmente yo fuera la que volviera a él. La experiencia, la madurez, se trata de ver las acciones anteriores en cámara lenta, tener la capacidad de traerlas a cuenta y repasarlas con sistemática intención para decir “si sólo entonces hubiera sabido lo que sé hoy”. Lo trágico es que, aún ahora, siguen ocurriendo cosas cuyo significado no se revelará sino años después.


    La libreta mental de Soseki se adueñó de todo. Me secuestró de una forma terrible y silenciosa. Incluso, tuvo el ingenio de acrecentar las notas anteriores con preguntas ingenuas desde las cuales yo traía a cuenta lo que le había contado rellenándolo con detalles específicos y abundantes.


    “¿Sigues con la música?”, le pregunté un día después de comer, aun sabiendo la respuesta a eso, pero luego de darme cuenta que no habíamos hablado del grupo que conformaba con Dimitri y Konstantin ni de su destrozado futuro luego de la clínica de desintoxicación. “Creo que mi carrera va bien”, dijo, “ahora estoy escribiendo las canciones para otro disco”.


    Fue definitorio entender con Soseki que mi vida nueva, los dos o tres años al lado de mi esposo, se opacaban en experiencias, pero no en intensidad, con los veintiocho años de mi vida real. Y con sólo ocho o nueve de una vida al límite.


     


     


    Me lo he preguntado mil veces. He imaginado todas las formas en que un secreto puede revelarse. Una carta anónima a mi esposo relatándole con vulgares descripciones el juego que ejecutaba con Soseki en la clínica de hacer reincidir a los pacientes, un video hallado en el lugar más remoto de un cajón, un video que olvidé tirar a la basura (a veces Soseki filmaba las escenas para luego reírnos con la tensión de nuestras víctimas); el mismo video tirado a la basura y encontrado por un cínico que decidió hacerme la vida imposible; una confesión etílica, quizá de Soseki, quizá mía, para buscar la reivindicación; una cámara de vigilancia. Un descuido, una grieta por la cual todo ese pasado inocente se fugara.


    Ni siquiera mi llanto, un grotesco llanto fruto del dolor abismal y el tormento ante la pérdida de todo mi mundo, hizo posible que mi esposo dijera algo más que el monólogo rabioso de nuestro final. Quizá si yo no hubiera cometido ese descuido materno en el baño al presenciar la escena entre mis hijos, aunque él se hubiera enterado de mi actuar pasado, me habría perdonado. Fue la unión de los dos hechos, creo, lo que detonó nuestro final.


     


     


    De entre todas las posibilidades he preferido imaginar una intriga y una escena donde Soseki le confiesa las travesuras de su mujercita. Tratar de explicarme otra cosa con elementos que nunca sabré se me antoja frustrante y desértico. Quizá si tuviera esa paciencia neurótica de Christopher Dodd. Entonces cierro los ojos y me contento imaginando una detallada escena que ocurre una noche de fin de semana en mi casa. Soseki se ha quedado a la sobremesa a petición de mi esposo, los invitados se reparten en las habitaciones, la terraza, yo voy de aquí allá hablando y acotando agradecimientos por la estupenda velada. Hablan de nuestro tiempo en la clínica, de los castigos tontos de ponernos a lavar los trastes, de la recuperación de cada uno y de nuestras caídas. Luego imagino que en mi tránsito vuelvo el rostro hacia donde están mis dos últimos hombres y los veo hablar entusiasmados mientras siguen bebiendo vino. Me regocijo con esa escena pensando que la pinza se ha cerrado y que ahora todo está en su lugar. Lo interesante debe ser que a la par de mis pensamientos, en esa mesa, frente a frente, se halla la revelación de un secreto. Intento adecuarle a Soseki las motivaciones correctas. Envidia, no sé, una llamada clandestina de enamoramiento por mí que se dispara en esa confesión para vengar su amor frustrado; un ajuste de cuentas por alguna acción mía del pasado. No sé. Uno sin darse cuenta puede hacer tantas cosas a lo largo de su vida por las cuales alguien te cobrará la factura. En esta ensoñación última de mi vida prefiero mantener entre ellos dos un duelo de secretos y verdades; una discusión por mí, por lo que soy y he sido. Mi esposo, por un lado, defendiendo su idea de mí; el otro, atacando, tratando de que esa pareja ideal, o más bien, la resuelta forma en que he llevado mi vida, termine por fin. Al final de la escena no hay golpes. Más bien, mi esposo se levanta dejando a Soseki solo. Diciéndole con su actitud que puede seguir rondando unos minutos más por la casa pero que luego el silencio pasará a la violencia. Mi esposo le concede ese tiempo para no verse inmerso en un pasaje vulgar de golpes y patadas. “Has venido a ofenderme en mi propia casa”, u otra frase categórica y vana. Luego imagino la despedida apresurada pero discreta de Soseki, su último abrazo y un tibio beso en la mejilla. Veo sus ojos profundos y no tengo valor para preguntarle qué ha pasado. El resto de la velada mi esposo me atiende, me habla, sí, pero de una manera indiferente, con una actitud que prepara lo que ocurrirá días después. Esa es mi manera de contribuir a la resolución que él mismo me ocultó.


    Pasaron unos días, a lo mucho una semana, y una noche luego de acostar a los niños, mi esposo entró a nuestra habitación, cerró la puerta y en media hora argumentó sus motivos para que viviéramos, al menos un tiempo, en habitaciones separadas. Sus palabras certeras y lo drástico de sus argumentos fueron incontestables. Lloré, sí, traté de abrazarlo para pedirle una explicación y, también, para explicarle los hechos de mi pasado. Pero era como si hubiera entrado en mis recuerdos y luego de extirparlos me los entregara en las manos para que me fuera con ellos. Su acusación de que yo había contribuido a su caída final y, sobre todo, a la trágica ruptura con su esposa, al abandono de sus hijos, dejó paso al señalamiento de mi irresponsabilidad, de no haber pensado en que podría haberlo contagiado a él o a mis hijos, luego de mis aventuras sexuales. Me lo recriminaba todo a un mismo tiempo, mezclando todos sus miedos. Estaba, al principio, enfadada por esas acusaciones vanas. Nada de mi pasado tenía que ver con él. Pero me sentí culpable y aterrada ante su furia. Me hizo ver que mi vida había estado equivocada todo el tiempo porque estaba basada en su caída. Me arrepentí, y traté de pedirle perdón, de concentrarme en buscar una idea que nos salvara. La escena, más que la imaginada por mí tiempo después para explicarme aquello, era ridícula. Pensé en el acartonamiento de un episodio de Everything happens, en aquellos diálogos forzados que Lynda Combs tenía que repetir una y otra vez y que, sin embargo, resultaron eficaces para el gran público. Básicamente, el tono y la ausencia de risas grabadas le daban a mi escena con él un aire de grosero patetismo. Yo me dejé llevar porque aquello me parecía irreal, impalpable. A pesar de mi cercanía con la violencia de la vida, el tiempo que duraron los reproches y la sentencia de mi esposo me revelaron una nueva capa de la realidad. Era como si durante más de dos décadas hubiera permanecido en coma, durmiendo y disfrutando de un amasijo de sueños encabalgados. Era como si ahora me hubiera levantado para admirar mis uñas crecidas, el descuido de mi pelo y cutis, la flacidez entendible de mis músculos. La fragilidad de mi vida se hizo presente. Aunque los días posteriores pasé mucho tiempo tratando de explicarme esa secuencia en cámara lenta, ahora sé que dos o tres elementos son los responsables de esa pequeña tragedia. Quizá el tiempo o sus reflexiones hicieron que mi esposo se tranquilizara y en una conversación llena de llanto me perdonara. Sin embargo, bastaron unos cuantos meses más para que el fin llegara de nuevo. Luego de esa escena en el baño, con él siendo testigo de mi parálisis ante los juegos infantiles de mis hijos, todo acabó.


    Recuerdo el espectáculo de mis hijos durmiendo y los tímidos besos que alcancé a darles antes de que mi esposo me echara de la casa. Mis reproches posteriores tuvieron que ver con el poco esfuerzo que hice para luchar por mis hijos, por quedarme un poco más, por llegar a un acuerdo. “Si te quedas les contaré todos los días lo que hiciste… si te quedas un poco más te voy a matar”. Para mí esa voz masculina dejó de ser de alguien amado para construirse a sí misma en otro personaje oculto dentro de él. Sí, el actor frustrado que había sido siempre.


     


     


    Con el paso del tiempo veo que la parte más importante de mi vida fue tan efímera que no me permitió asirla por completo. Si puedo hablar por horas de un personaje tan ajeno a mí como Lynda Combs, o de decenas de fiestas orgiásticas donde nunca me contagié de sida, o de mis meses en la clínica de recuperación, o de tantas personas, sobre todo Konstantin, Dimitri y Christopher, que pasaron por mi vida, o de la levedad buscada de mis demás experiencias, veo con desolación que los rostros de mis hijos o la manera en que jugaban se han ido de mí poco a poco. Es como recordar un suceso que le ocurrió a alguien más. En mi mente ya no hay disparadores de la amargura ni de la alegría al recordar. Está el enamoramiento, la única vez que he sentido una plenitud extrema ante alguien. Y me cuesta pensar que mi vida ahora olvidada duró sólo esos pocos y tímidos años que estuve con Fred Taylor y con mis hijos. La naturalidad de mi vida transcurre entre lo demás. Los otros recuerdos y vivencias son lo que realmente me ha constituido.


    Siempre esperé que hubiera algún tipo de continuidad en esa parte de mi vida. Ahora ya no. He perdido la esperanza de volver a verlos y, lo que es más drástico para mí, ya no tengo interés por esforzarme en lograrlo. Es como si nunca hubiera pasado. Como si mi vida aburrida de hoy, mi trabajo sin grandes satisfacciones de hoy, mis recuerdos borrosos, hubieran sido parte esencial de toda mi vida. Como si siempre hubieran estado ahí para mí. ¿Se puede entender esta manera de salvación? ¿Se puede entender la inmersión en la vida común y corriente, los segundos breves que componen todo un día para lograr estar tranquila y sin movimientos desaforados del alma para salvarse?


    Pero quizá todo este sentimiento y pretendida rendición de cuentas de una tragedia vital que parece no ser tan profunda, sea una sonrisa de satisfacción ante la idea de esos rescates más sutiles que de vez en cuando ocurren en la vida.


    Tengo la dulce sensación de estar al inicio de mi existencia y que la prefiguración que ha sido todo esto se desvanecerá tan pronto termine. Sé que no es cierto pero el paso del tiempo tiene esa virtud. Mi vida, puedo decirlo, dura exactamente cinco horas y veinte minutos. Eso es lo que mi memoria se ha tardado en recordarlo todo. También debo agregar esos cuarenta y cinco minutos finales que me devolvieron el entusiasmo perdido.


    Recuerdo que cuando Fred Taylor y yo volvimos a vernos recordábamos con alegría nuestros días en la clínica. Bromeábamos con la noche en que nos acostamos por primera vez, diciendo cosas tontas como “sabía que te morías por mí”. Fue él quien me alentó a que escribiera la biografía de Oku Wandan, aunque se oponía a que lo vinculara a mí como marido y mujer, porque se le hacía una historia conmovedora, llena de elementos de superación y alegría por la vida. Extrañamente fue Fred quien me dio los nombres de “Gio” y “Nicole” para los hijos imaginados en la biografía de Oku, que luego le pusimos a los verdaderos. A veces en las noches Fred me decía: “cuéntame otra de tus vidas imaginadas”. Lo que él quería eran esas historias donde mi memoria traía a cuenta montones de detalles vistos en Behind the scenes o en reportajes de vidas más alegres y espectaculares que las nuestras. Después de su separación, la carrera de Fred terminó. Su dinero fue peleado por su esposa, un juez le quitó la mayoría de sus posesiones y aletargado y deseando ir hasta el final, perdió el resto en Atlantic City. Me reía con esta previsible continuación de su fracaso y él se enojaba. Compramos una casa pequeña y empezamos a vivir la parte que nos correspondía por default: la de aquellos personajes que recuperan el control hurgando entre las cenizas y con el tiempo y con mucho esfuerzo logran una cierta estabilidad. Fue por él que conseguí el trabajo en donde me encuentro, mientras se dedicaba a atender una pequeña tienda de deportes en el centro de la ciudad. Incluso, por algún tiempo, puso a la venta camisetas del equipo de futbol donde pretendidamente jugaba Oku Wandan. A veces algún cliente despistado se dejaba engañar por el relato victorioso de aquel joven africano y compraba una. Recuerdo que la última vez que fui a la tienda aún se hallaba una fila de camisetas en uno de los rincones.


    Creo que acepté estar con Fred Taylor porque estaba habituada a la vuelta de ciertas personas a mi vida. Me había sucedido con Dimitri y, por supuesto, con Lynda Combs. Su regreso fue tan familiar para mí que luego de encontrarnos por casualidad en aquella inauguración de una galería en Londres (detalles como estos me servían para adornar la historia de Oku) salimos un par de veces y al besarnos después de tantos años entendimos que no le haría mal a nadie mantener algo más constante.


    Debido a esa felicidad humilde que alcanzamos, lamento en verdad que Fred Taylor, mi amado esposo, haya sido testigo de esa inconsciente escena en el baño mientras nuestros hijos se acariciaban. Sé que con el tiempo Fred me hubiera perdonado haber jugado con él en la clínica. Su bondad y generosidad, cuando estaba sobrio, eran magníficas. Pero quizá estar alejado de sus primeros hijos, y enfrentarse con el pasado (el relato de mi alocada vida sexual) junto a Nicole y Gio iniciándose tan temprano fue demasiado para él. De alguna forma lo entiendo y le perdono su abandono. Fue una equivocación mía, una de las tantas que he tenido y que he pagado con réditos elevados.


     


     


    De las 6:15 de la mañana a las 7:00, hora en que felizmente tomé mis cosas y salí para mi trabajo de enfermera en el nursery home, oí pacientemente el discurso estudiado de un joven agradable y bello. Con ese valor inusitado que alguna vez deseé tener, Marcelo Combs tocó a la puerta de mi casa para cerrar el último círculo de mi vida. Pensé que el último minuto sería solitario y angustiante. Pensé que toda esa carga de recuerdos me aplastaría para llorar mientras me iba alejando de este mundo. Y hubiera sido así sin esa presencia que vino a decirme al final de mi vida: “no morirás, Scarlett Kunzen, no morirás”.


    Marcelo Combs había recibido una carta donde meticulosamente se detallaba el origen, desarrollo y cierre de la misión que se había impuesto Christopher Dodd. En esas cuartillas estaba el relato fiel de los triunfos de investigación pero también de la victoria última cuando Dodd decidió abandonarlo todo. También estaba la confesión y mi nombre que certificaba que yo era la responsable de que Marcelo siguiera tranquilo por el resto de sus días y, no sé, de que yo tenía el manuscrito. El rostro del joven Combs era una representación masculina y serena de Lynda. Tenía los mismos rasgos e incluso estaba permeado por aquella dureza de carácter y decisión. Me sonreía con nerviosismo cuando abrí la puerta. Se presentó y con parsimonia hizo un preámbulo delicado y animoso para culminar agradeciéndome mi participación en la historia de su vida. Claramente no estaba al tanto de hasta qué punto yo estaba vinculada con Lynda Combs. Supongo que pensó que yo era una amiga íntima de Dodd. Sentado en mi sala, vestido de manera informal pero con detalles elegantes fruto más de su complexión, me contó sus planes e hizo un par de referencias a las dificultades a las que se había enfrentado. En sus ojos vi la armonía fresca que jamás pude conseguir. Su reluciente capacidad para tener claridad respecto a lo que le había sucedido me da la confianza para saber que tendría una vida larga y feliz. Sé que ese conocimiento sólo tenía que ver con ese momento. Sabía que al salir, al cabo de unos años, luego de más decisiones, todo podía cambiar. Pero la disposición del conjunto que yo atisbé me hizo agradecerle a Dodd la oportunidad de salvar a ese joven. Ahí, mientras el joven Combs seguía hablando, pensé en mi necesidad absoluta de tener una certidumbre basada en sus palabras. Imaginé el sentimiento de una madre al ver crecer a sus hijos, traté de atajar ese sentimiento como mío, fingirlo porque a pesar de mis esfuerzos no lo había conseguido con mis propios hijos. Recordé la dulzura de tener en mis brazos a un bebé y saber que aunque sea una parte tuya ese ser tiene un destino particular y ajeno a tus propios deseos. Sentí orgullo, como si alguno de mis hijos hubiera regresado a casa con unas calificaciones perfectas o, más aún, como si alguno de ellos me anunciara que por fin lo habían aceptado en la universidad. Entonces decidí no decepcionarme más. En los quince minutos restantes de esa extraña entrevista, preferí no escucharlo más e imaginar la evolución perfecta de la vida que iba a tener. Aquel joven de diecisiete años se refería a mí como si yo fuera una persona cercana pero, sobre todo, mucho más experimentada que él. Compartí su edad por unos minutos, y supe que ya no había nada más para mí. Supe que si decidía acoger la esperanza que Marcelo Combs había traído a mi vida podría sobrevivir una década, dos o tres más y algún día hacer un alto como hoy y ver que ese replanteamiento me ubicaba en el mismo lugar. Con atención escuché todos los sueños que aquel joven me relató. Me dejé emocionar por un completo desconocido que me agradecía por un acto impulsivo que yo había realizado. Recordé aquella caminata cuando hablé por primera vez con él y añoré aquella cercanía artificial que habíamos experimentado. Y debido a la ausencia de comentarios respecto a esa caminata intuí que él ni siquiera la recordaba. Experimenté la ambigüedad de haber salvado a un niño hacía mucho tiempo y ahora enfrentarme con el joven, casi un adulto, que me agradecía. Hubiera preferido que esas mismas palabras no fueran el resultado del paso del tiempo, o la comprobación de su crecimiento. Me reconfortaba con el discurso dichoso de un desconocido, con su alegría, con la actuación estudiada de quien tiene la vida por delante y sabe que tiene que cuidar lo que dice para no mortificar más a la persona miserable y sin futuro frente a él. La felicidad es un regocijo para quien la contempla pero también vuelve soberbio a su poseedor. La ignorante seguridad de aquel niño había quedado sepultada bajo la apabullante certidumbre de un futuro perfecto del joven de hoy. Pero no había más. Gracias a sus palabras pude tener esa distancia que siempre busqué para contemplar de una manera más transparente lo que me rodea. Dejé que su ánimo fuera desbordándose y no intenté, aunque lo quise, matar la ilusión inocente y vital.


    Antes de despedirse sacó de un bolsillo un sobre arrugado. Luego en el anverso escribió sus datos y me hizo prometer que estaríamos en contacto.


    Hice una pausa en los preparativos para ir al nurseryhome, dejé de sumirme en pensamientos y hablé al trabajo para avisar que no iría. En este momento de mi vida necesitaba recordar todos esos bloques que me construían y que movían los hilos de mis acciones. Supe que pasaría los próximos treinta años cambiando sábanas manchadas de orina, acomodando almohadas o ayudando a los más enfermos a ir al baño. Los ancianos con los que había convivido iban a ser una compañía permanente a pesar de que sus nombres periódicamente fueran cambiando. Pensé que sólo bastaba cerrar los ojos para tener algo mejor. Si en algún momento de mi vida había deseado otra cosa, por ejemplo, tener los cuidados y la dedicación que tuvo Marcelo Combs, ahora sabía que sólo me bastaban veinticuatro horas diarias y trescientos sesenta y cinco días, bloques apilados sobre bloques, para seguir haciendo lo que hacía. Ni la mayor sorpresa ni el mayor entusiasmo de existencia pasada eran tan brutalmente definitorios para que deseara moverme de aquí.


    Tomé jugo de naranja, metí en un sobre el manuscrito de Dodd y las cuartillas que había escrito sobre mi propia vida y las rotulé con parsimonia. No tenía herederos. Quizá sólo el ejército de ancianos al final de su vida que me esperaba día a día para alimentarlos y darles esperanza mientras aguardaban a que llegara la muerte. Y ésta llegaría jornada a jornada para recordarme que, pasara lo que pasara con nosotros, cada uno de los instantes de mi vida no tendrían importancia en tanto no los recordara una y otra vez. Sonreí con la sutil insinuación de que recordar e imaginar eran la misma cosa. Que yo, en mi vida, había gozado y sufrido de la misma manera con situaciones y personas reales como imaginarias. Me pregunté, a manera de despedida, lo que Lynda Combs experimentaba al verse transformada en Patty Rupert en la televisión.


    Caminé hacia el correo apretando con todas mis fuerzas el paquete. Traté de imaginar la reacción de Marcelo al recibir aquellas dos historias sin vínculos y escritas, quería pensarlo así, desde el anonimato. ¿Acaso las guardaría luego de leerlas de un jalón? ¿Las quemaría en medio de un ritual de salvación en la chimenea de su magnífica casa? Soñé con una broma perfecta: que Marcelo Combs publicara aquellas memorias y aquel largo reportaje con su propio nombre para cobrar fama aun a pesar del encharcamiento al que sometería a su apellido. Formada en la fila para envíos domésticos supe que ahí, con aquella cantidad de “malas interpretaciones” bajo el brazo, algo bueno debía ocurrir. Vi con paciencia cómo el empleado estampó un sello, me dio un papel a firmar y, con una delicadeza automatizada, ponía el paquete abultado sobre una pila de otros paquetes para, quizá, dar su pequeña contribución al mundo, confundir los destinos y que alguien distinto recibiera aquello. Pero eso tampoco iba a suceder. Marcelo tampoco era mi heredero pero lo había adoptado como parte de mi familia secreta. Si Marcelo refrendaba el pacto, y confiando en que su madurez lo indujera, me buscaría para protegernos mutuamente. Él era, entonces, mi hijo predilecto, el salto genético imposible de mi organismo.


    De pronto admiré el murmullo alegre y, a la vez, melancólico de la oficina de correos. Observé el esplendor de varias miradas que mostraban un diminuto espectro de las emociones del alma humana. Gente viva al lado de gente imaginada, pensé. Respiré profundamente ante la ociosa posibilidad de que esa mezcla de vidas reales e imaginadas podía hacer que uno fuera más feliz, o terriblemente más triste. Nos supe tan reales, tan armoniosos. Pensé en la fantasía de las vidas magníficas y fabulosas de los predilectos y en las vidas inertes e incompletas del resto de nosotros. El resto de nosotros. Qué música liberadora se oía al pronunciar aquellas palabras.
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